小村家

木 / 火 / 樂

第一眼看江小村，矮、黑、胖，一點都不起眼；第二眼看江小村，說話淡定、神態自若，好像有點看頭；等你有意識地第三眼看江小村，那他不是在唱歌就是在講和音樂相關的事，這時的江小村會散發出強大的氣場，牢牢吸引住每個人。

5月11日，在云南民族學會怒族研究會舉辦的2019在昆怒族“仙女節”活動現場，江小村和他組建的木火樂團作為首演嘉賓演唱了他創作的《怒族情歌》。歌聲一出，原本喧鬧的參與者大多靜坐下來，注視著臺上。“他們的歌，給這個活動賦予了靈魂。”我在現場聽到了這樣的評價。

在第二天的采訪中，江小村給了我更多信息，我發現前一日賦予活動靈魂的還有一位江家人——江小村的父親，江河澤。

江家傳奇

在江小村的描述中，他父親是個傳奇式的人物，渾身散發著上世紀40年代生人特有的精神光輝，活躍在碧江縣（1986年撤并）的歷史中。

江河澤是福貢縣老姆登村較早的初中畢業生，是那時怒族人中少見的“文化人”。初中畢業，按分配，江河澤去了怒江州衛生局，負責掛號、收費等工作。這瑣碎而刻板的工作讓愛唱歌、愛跳舞的他很不如意，江小村用“這輩子不能這樣”的話重述了父親當時的感受。

中間變動的過程，江小村記得不是很清楚，他只知道父親從怒江州衛生局調到怒江州文工團，成了怒江版“烏蘭牧騎”——背籮宣傳隊的成員；1975年又調任到碧江縣文化局，成了縣里僅有的四名攝影師之一。“當時（碧江縣）會照相的人很少，公安局有一個法醫，宣傳部有一個，然后就是文化館里的我父親，街面上還有個照五分相的。”

人少，工作就龐雜。江河澤時常被借到其他單位，也因此有了很多的拍攝機會，涉足過人物肖像、重大歷史事件、怒族及傈僳族的習俗、山水風光、民間舞蹈等多種題材。江河澤的暗房在縣文化館內，江小村常常和父親泡在這里，昏暗的燈光下，嗅著濃濃的顯影水味，江小村見證了一張張記錄歷史的黑白照片，見證了這些照片登上《云南日報》《民族畫報》《茶花》等刊物，也見證了父親因其攝影作品的厚重被人尊稱為“先生”“怒族第一代攝影師”。

5月11日，“仙女節”活動現場的黑白照幾乎都是江河澤的作品。攝影對江河澤來說是一件有使命感的事，江小村說，江河澤一生拍下了幾萬張碧江縣的照片，“做了很多，做得很好”。

雙卡錄音機

江河澤是怒江州的手風琴高手

“我父親現在來說是被攝影師的光芒擋住了手風琴演奏者的光芒。”話鋒一轉，江小村告訴我他父親還有“隱藏技能”，江河澤算是他那個年代怒江州演奏手風琴的第一撥人。除了手風琴，在背籮宣傳隊走村串巷的日子里，江河澤又以驚人的學習能力，學會了小提琴。一首《梁祝》在他的手下，能多出幾分凄美來。

江小村在初中時曾央求父親教他小提琴，可在江河澤看來，兒子該以學業為重，為了不干擾江小村的學業，他拒絕了兒子的要求。但另一邊，江河澤并不避諱在孩子們面前展現他對音樂的熱愛，每月總有一兩回，他會召集能唱歌、懂演奏的朋友們到家里開個“小型室內音樂會”。

江小村記得父親興致高時，還會拿出自家的雙卡錄音機，伴隨著吱吱吱的磁帶滾動聲記錄下他們自娛自樂的歌唱。“《敖包相會》《婚誓》《康定情歌》，這幾首唱得最多。”一般這時，江小村都在做著父親口里的“正事”，但“美好的東西會自己飄到耳朵里”。

父親越不教，江小村就越向往，他想盡各種辦法去了解音樂、接觸音樂。沒有吉他，就找人借；借不到，就在本子上畫上六根弦，練指法。初中畢業到師范，甚至之后的十多年時光，江小村就像只被蒙上眼的猛獸，沒人做指導，一路亂撞、一路猛跑。

火塘邊的演奏

“現在的小孩，天啊，小小的就知道什么是和弦。我當時最可憐、最悲哀，都是在自己瞎琢磨。”江小村很善于用比喻，他將自己音樂求知路比作繞成一團的頭發，從一個知識點到另一個知識點會浪費很多時間。

師范畢業后，江小村對音樂已經到了癡狂的狀態，幾乎琴不離手，“從下午七八點彈到夜里兩三點吧”。這個階段，江河澤會時不時給江小村一些指點，教教他彈小提琴、評評他的吉他指法。江河澤雖長于表演，卻缺少樂理知識，江小村感覺“父親也講不清了”。

怒族情歌

“亞妞，想你想得慌，念你念得慌，唱著情歌等你來，口弦響起我要來……”這首《怒族情歌》含怒語和漢語兩種語言，演奏方式上混合了吉他、非洲鼓、達比亞（怒族四弦琴）、獨獨麗（怒族小短笛）等多種表演樂器。多元的呈現形式讓這首歌充滿了世界音樂的時尚感，同時，熟悉怒族歌曲的人一聽，都覺得“哦，對，這是怒族的歌曲。”

江小村在創作初期一直沉迷于民謠，他的民謠寫得很有感染力。“你見或不見，我就在那里”“我用一千朵野花，為你做花的衣裳”……2018年江小村的民謠被匯總到《小村的歌謠》專輯中，簡單的歌詞與旋律卻能表達出復雜而細膩的情感，不少人在網絡上留言“太好聽了”。

可如今，江小村碰到了和父親類似的事——他民謠的光芒被民族音樂掩蓋了，尤其是在2016年他改編的傈僳族歌曲《老虎與水獺》入選世界音樂網，并收入全球發行的合集《LOST IN CHINA》（迷走中國）后，大多數人提到他，都只會想到他的民族音樂。

江小村的民族音樂創作始自2000年，那年，他萌生了要做怒族文化、怒族音樂的想法。他不斷地試錯、不斷地學習，在寫了幾十首怒族歌曲的片段后，2006年，他終于寫下第一首完整的怒族歌曲——《怒族酒歌》。這首酒歌一出，很快就成了怒族人最愛的歌曲之一。

談及他的怒族歌曲為何被眾人認可，江小村拿出試錯六年的寶貴經驗，坦誠地告訴我，并非用怒語演唱的歌就是怒族歌曲，怒族歌曲必須要包含怒族文化的基因。他現在主要的創作方式有兩種：“一種是把原生態的東西進行打磨，聲音上拉長或剪短，整個靈魂不變，改變它的節奏和演唱形式。”“另一種是使用怒族傳統的音符和旋律，還是在怒族歌曲的盤子里，只是如大珠小珠落玉盤一般，再進行創作。”

相較而言，第二種創作方式難度更大。怒族歌曲最常用的旋律和音符為“嗦哆喏嗦”，要以此為基礎進行創作，會生出很多的限制性條件。“很多人上不了道，我們寫的歌有怒族的音樂色彩、符號和密碼，這是我近20年的沉淀和學習才能達到的。”

“怒之器”

6月11日，成立五年的木火樂團將發行他們的第一張專輯《怒之器》。給專輯取名的過程不是很順利，江小村、樂隊成員與制作公司來回溝通了好幾次，最終決定采用江小村的微信名——“怒之器”。

“怒之器”從字面解釋簡單，就是要成長為怒族中能成大器之人。但“大器”二字，從來不是一天寫就的。

《怒族酒歌》的誕生讓江小村在音樂層面獲得了自信，他知道自己有了一把屬于自己的音樂之劍。同時，在怒族同胞對此曲盛贊中，他感受了隱憂，“我們怒族的歌最少了，唱唱就沒得唱了，我必須要多寫。”他父親記錄、傳承民族文化的使命感，在他心里也扎下了根。

創作的時間越久，江小村越發意識到他的音樂之根在怒族文化中，他決定回到自己既熟悉又陌生的怒族文化中，沉淀下來去感受。江小村重新走遍父親走過的村寨，用心去聽怒族長輩們的吟唱、學怒族長輩們的表演、研究怒族的文化與歷史。他細致到能聽出怒族在云南三次遷徙的古歌中，怒族祖先有不同的心境：“第一次是被迫的，第二次是為了生存，第三次是開心的。”

沉淀讓作品獲得了厚重感，在《怒之器》的專輯里，江小村特別創作了一首《怒族六十四代家譜》，用幾近于游吟的方式，一聲聲地呼喚祖先。在他的演唱中，每一個名字都被賦予了力量，撞擊著聽眾的心。

2016年后，江小村的民謠發生了一些變化，孤獨的元素少了，溫暖的元素多了。這年，他迎娶了妻子張曉慧，并喜得一子——江子原。同年，張曉慧加入了木火樂團，并開始在江小村的指導下學習達比亞。共同的追求、共同的喜好，讓這個家時時都充滿了音樂。“我坐一邊，她坐一邊，吉他、手鼓、達比亞、獨獨麗，客廳、臥室，到處都有樂器。娃娃就在旁邊亂跑。”

江子原在這樣的家庭環境中成長，一早就有了自己的音樂喜好。一開始他非得聽著《老虎與水獺》才能睡著；最近幾個月，他又喜歡上了《亞妞》。“我背著他，手機夾在背巾里，放三四遍他就睡著了。”

江子原一歲五個月時，江小村發了一條朋友圈，視頻中的江子原捧著尤克里里（夏威夷小吉他），指彈的動作有模有樣。江小村寫道，兒子表演的曲目是“不完整的旋律”。江小村做民族音樂，到現在已經“做了很多，做得很好”。但他仍覺得他的民族音樂尚不完美，他希望在他這代、他兒子這代，能出現更多的民族音樂創作者，和他家一起，唱民族的歌曲，講民族的文化。

（本文圖片由受訪者提供）

云南各地家教家風諺語

母親像太陽一樣溫暖，父親像月亮一樣明亮。——怒族·怒江州

好學之人樣樣都有學場，懶學之人樣樣都無心腸。——彝族·昆明市

藝多有好處，學多不脹肚。——漢族·昆明市

要學唱歌到老人面前去，要想砍柴到森林里面去。——哈尼族·西雙版納州