歸 來

◇大 海

被抓壯丁之前，我還是個小屁孩，在永州某座低矮的山上放牛，牛是地主家的。我是孤兒，替人放牛換個三餐果腹。部隊里有個長官問我叫什么名字，我撓撓頭，說姓戴，沒名，個個叫我細伢崽！長官捏捏我的臉蛋，說真有緣，我也姓戴，叫國漢，我幫你取名叫國強吧，日后就給我當小弟啦！“小弟”就是勤務兵。我沒有多想，兵荒馬亂，能吃飽就好。

那一年，我15歲。家鄉的山上，楓葉火一樣紅。

長官是武陵人，黃埔軍校畢業后去抗日的，娶的大戶人家女兒龔小慧。長官要我叫她嫂子，說嫂子有文化，可以教我識字學算術。我覺得自己遇上了好人，賣力地為長官一家服務，洗涮帶娃，樣樣勤力。長官說，抗戰勝利后帶你們回我家鄉過小日子，那里有一處美麗的世外桃源。

解放戰爭開始，長官來不及安頓家屬，裹挾在潰敗的國民黨政府軍中逃往臺灣。臨登船時，長官單膝跪我，草書一封呈上：國強弟，有勞守護，待吾歸來。兄國漢叩首。

長官囑我照顧妻子兒女，說會回來接我們。我跟隨長官照顧他的起居12年，長官也讓我感受到久違的溫暖。有次打鬼子，炮彈迎面飛來，長官拉我跳入掩體才保住了命。命都是長官給的，替恩人守護妻兒天經地義。我攙起長官，哽咽發誓：保證完成任務！

我扮成平民溜出來，帶著嫂子牽著孩子去了武陵，和長官父母一起生活。新中國成立后，每次提到長官，我只能小聲地說“國漢”。國漢托人從臺灣捎來書信，說他駐守在金門，時時眺望大陸，想念家鄉親人。……