◇ 陳 語

我每天都會接到許多電話,在電話里,我有各種名字、各種身份。
“陳語小姐您好,我這兒是××培訓機構,我們與全國各大院校都有深度合作,專升本只需兩年,您不必來上課,包拿文憑……”
陳語是我的真實名字,在單位的檔案里、派出所的戶籍冊里、社保局的社保名單里,都有我的詳細資料:陳語,1980年出生,大專學歷,聯系電話133169……保險、金融、房地產,各路人馬各取所需,培訓機構看中的是我的大專學歷。
“東吾小姐您好,我是××汽車的銷售經理,最近我們推出了一款新車,您有興趣嗎?”
前年,我想買車的時候,參觀過一個車展,給某品牌的銷售商留下過我的電話號碼,為保護隱私,我順手把名字拆成了“東吾”。那以后不久,我就買車了。但東吾的名字,卻永久留在形形色色的汽車銷售經理的潛在客戶名單里,不時客氣地問候我。
“廖鐵先生您好,請問您在福華新村的房子出售、出租嗎?”
廖鐵先生是福華新村的一位業主,十八年前,我租住過他的房子,有一次因為水管爆裂,我去管理處報修,留下了我的聯系電話,為了簡潔明快,我說我就是房東,所以,我就成了廖鐵。據我所知,廖鐵先生的房子十年前就賣掉了,但我十八年前留給管理處水電工的電話號碼,依然是房地產中介商的資源。
以上所有電話,我只是說一聲“不需要,謝謝”,然后掐斷,把對方加入黑名單。只有一種電話,我會很認真地接聽。
“您好,請問您是羅小妖小朋友的媽媽嗎?”
“您好,我是小妖媽媽,請問您哪位?”
“小妖媽媽,我這兒是花仙子芭蕾舞培訓機構,主教練曾執教于中央芭蕾舞團,您愿意讓小妖小朋友接受正規的芭蕾舞訓練嗎?