火與眼淚

耿占春

此刻我翻閱著鐵梅的詩卷，想著已隱居九華山不再叫“鐵梅”、現在法號為“正文”的女子，讀著她出家前寫下的詩篇：

只有書籍在一頁頁展開

這才是她的水

她的藏身之所

哪一條魚可以在水中

舔到自己的眼淚？（《兩個鐵梅》）

此刻我讀著的，是哪一個鐵梅呢？哪里是她的藏身之所？是這些詩篇，這部一頁頁展開的詩書，還是云霧繚繞的九華山？或許，九華山是她藏身的山石，這些詩篇才是鐵梅的藏身之水，以便可以藏起她的眼淚？

2004年夏天認識鐵梅的時候，她還在新疆話劇團，之后每次去新疆都能夠見到她，和朋友們在一起的時候她是那么快樂、開朗。似乎鐵梅從不會遇到什么不愉快的事情，所有的事物都散發出福樂智慧，所有的快樂都有事物的比喻，至少不會讓不愉快停留在心中。如果有，她也會用一個比喻輕輕繞過它，而事實當然不是這樣，因為她知道自己“致命的”缺陷：“如果我看到的令我不快/我的身體馬上會感到疼痛”，“他人性中難以察覺的瑕疵/在我看來都大得像宇宙”，她知道，“在意”會帶來對自身的傷害——盡管他人的行為“明明是一種傷害”——她意識到除非放棄“窺視的欲望”和“無條件的占有”欲，放棄“我”本身，“我的自私、貪婪和狹隘”。

我們看到的和我們讀到的真的是“兩個鐵梅”，她有時想給我們一個童話，“有一個天使死了/它的羽毛飄滿天空/結果大地卻白了”，她希望自己就是這個童話里的天使，可她又這樣告訴我們：“何況我還住在一顆有過失的悔恨的心里/我有沉重的軀體/渾濁的眼淚/連夢境也覆蓋著灰塵”（《地上有雪》）。……