以最軟的方式著陸

向曉青

黃 昏

【美國】雷蒙德·卡佛 舒丹丹 譯

獨自垂釣，在那倦秋的黃昏。

垂釣，直到暮色罩臨。

體味到異常的失落，然后是

異常的欣喜，當我將一條銀鮭

拖上船，又將魚裹進網里。

隱秘的心！我凝視這流逝的水，

又抬眼望那城外群山

幽暗的輪廓，沒有什么暗示我

我將苦苦渴念

再次回到這里，在死去之前。

遠離一切，遠離自我。

作家阿蘭·德波頓認為：“哲學的任務是教會我們在愿望碰到現實的頑固之壁時，以最軟的方式著陸。”寫詩，讀詩，亦是用“軟的方式”，引領我們遠離時代的喧囂之地，避開日常的庸俗部分，突圍焦慮的影響，以一顆敏銳之心去感應自然萬物，構建一個豐富的精神世界。以小說聞名的雷蒙德·卡佛，寫了不少詩歌。他曾陷入過酗酒、破產、離婚等難堪境地，五十歲因罹患肺癌而去世。讀卡佛的詩，就像是在見證他的生活，那些詩行里熟悉而親切的現實細節，以一種“軟”的語言方式表達出來，令人心疼。

卡佛晚期的作品中，《黃昏》一詩，結構精短，以緩慢而不乏力道的語言節奏，抒發“哀而不傷”的情感，堪稱優美的短詩典范。黃昏這個意象，恰如心理學家榮格所言“滲透著我們祖先歷史中大致按照同樣的方式無數次重復產生的快樂與悲傷的殘留物”。所有人都經歷過、體驗過甚至書寫過“黃昏”，日落時分，夜色降臨，人置身于朦朧、幽暗的氛圍，很容易掉進綿綿不絕的落寞乃至悲涼。那么，當卡佛談論黃昏時他在談論什么？

細讀卡佛所寫的《黃昏》，起先，詩人以一種平淡的語調講述：“獨自垂釣，在那倦秋的黃昏。……