詩歌的靠椅（隨筆）

湯養宗

我不知道被誰一直留在這座小城中。

相對于別的誰，我似乎更適應彎腰的生活，親近自己生命里最近的泥土氣息。相對于詩壇，我的寫作則只是在一個遙遠的角落里，它是仰望，也是獨處和放棄。事實上，自我懂得識字以來，我私下里的閱讀一直是靠方言的口語進行的。至于寫作，更是在舌頭下用方言的喃喃自語一路寫下來。我自己也說不清這種頑癖，但它肯定有無數條根須纏繞于我身體的某一些部位中。

我真的不知道是什么把我留在這座小城池里，并且也實在說不出寫作就是要一個人與一塊土地相持到到老。因為我一直認為寫詩是空曠而戰的，最初對寫作的位置并無芥蒂，而后來則是由莫名的慣性延續下來。我每天出入于這座有著相當長時間感的小城街巷，經常是十步之內，必遇一位熟人。我在這當中最大的快樂莫過于身邊的許多事物并不是稍瞬即逝的，包括時間、包括自己想有的思緒和想要的情感。它們停頓在那里，藥性般讓人慢慢享用。在生命中和寫作中感受不到時間的流逝確是這座小城成全了我。

我確實與這些東西相互廝守了下來，這里頭的私隱性以我自己的理解已變得十分困難。這就像一個正在鞠躬的人，他并不知道自己鞠躬的姿勢是什么樣子。這當中如果有一種本能的親近，那么單有親近對于寫作可靠嗎？對于鑄成文學的與人生的最后，我只能說這是以個人在偷偷賭著一個悖論。……