我的姥爺我的爺

朱 科

郝文明，我的姥爺，去世了，在襄陽的太平店鎮。

從1935年5月，到2019年4月，八十四年的人生，風風雨雨，起起伏伏。總之，是不平靜。

姥爺是老共產黨員，在雙溝、老襄陽縣、太平店當過干部。為革命奮斗了幾十年，沒有在領導崗位上為家庭、為子女撈過一點好處，沒有占公家一點便宜。相反，舍己為公的事他倒是做了不少。

代表單位到縣里開會，六十多里的路，他寧可頂著烈日、滿頭大汗地騎自行車，也不搭汽車，只是為了給單位節約車費。到省城為單位跑項目，他的包里總是裝滿了饅頭和咸菜，能吃上好幾天，就是為了給公家省點用餐補助。退休后，看到單位的公廁臟了，坑槽滿了，他拿起自家的掃帚、鐵鍬、水桶，就當起了義務清潔工，這一當就是二十年……

在工作中，因為過于堅持原則，有脾氣，姥爺得罪過人。但是，不可否認，他為人善良，正直且無私。

大概兩歲左右，我開始記事。成年后，腦子還時不時回想起在樊城一橋某個家屬院玩耍的情景。而記憶的閘門正式打開，卻是在太平店，這個漢江邊的小鎮，曾經的全國明星鄉鎮。

當時，我母親是太平店中學的英語老師，之后又在當地中心小學任教。父親是當時襄陽縣報的記者、編輯，工作地點在樊城藝苑巷。因為父母分居兩地，而且工作都太忙，我大部分時間和姥爺姥姥一起生活。

為了感謝養育之恩，長期以來，我母親一直讓我以“爺爺奶奶”稱呼他們。記得有一次，姥爺抱我出門逛街，路上遇見熟人，被問到“老郝（襄陽方言讀he，陽平），這是你孫娃子？”姥爺回道：“不是的，是外孫子。”我見到母親后，就問“啥是外孫子”“為啥不是孫娃子”，心里憤憤然。

在姥爺姥姥家，姥爺主外，姥姥主內，中國傳統家庭相處模式。讀幼兒園時，每天早上，天剛亮，吃完早餐，我到家對面的小賣部，在昏黃的燈光下，掏出幾分錢的零花錢，買一小包快餐面，當零食。之后，姥爺便推著老式的永久牌自行車過來，一把將我抱起來，放在前面的單杠上。他再一個橫跨上車，雙腳穩穩踩在腳踏上，不緊不慢地騎著，送我上學。

當時大概是夏天，空氣里水分足，十多分鐘的路程。我的雙手交錯扶在車把上，等到了幼兒園，我一摸手，涼涼的，原來手背上已經凝滿露珠。

一天夜里，我的急性喉炎發作，氣管壁充血嚴重，導致氣管堵塞，無法呼吸。姥爺發現后，急匆匆把我送到鎮衛生所。醫生用手術刀放掉淤積的血，再給我輸上液，我這才撿回一條命。

我上小學后，姥爺工作的單位開始制作菌種，能夠長蘑菇。菌種的原料是棉絮碎屑和木頭渣，必須清洗過后，塞在小開口的圓形玻璃瓶里，用木塞封上，再酒精燈或者特制高壓鍋高溫加熱殺菌后，才能往里放菌類。

我之所以記得這么清楚，是因為姥爺經常讓我給他幫忙。尤其是，他常讓我注意特制高壓鍋上壓力表，一遍遍叮囑我別把火燒太大。我倒是不辱使命，目不轉睛地盯著壓力表上的指針，好長時間。

有一次，姥爺單位的工人們正從倉庫里拿出數百個空玻璃瓶，放在家屬院的空地上，用水管沖洗，準備重新使用。我當時不知道是看了《大俠霍元甲》，還是《楚留香傳奇》，反正是部武俠片，一時覺得自己神功護體，能夠一腳跳得老遠。看著眼前大概只有腳踝般高、一人多寬、擺放整齊的長方形玻璃瓶陣，我突然有了飛越的沖動。就退后幾步，沖刺，縱身一跳……

結果，嘩啦嘩啦，玻璃瓶陣被踢倒，碎了一地，我的左小腿重重磕在玻璃碴上。當我看到左小腳上，突然長出一個拇指大小的玻璃片，還有血，一下就嚇暈過去。之后，我很快被送到衛生所，玻璃片取了出來，傷口上了藥，那個疼。當然，沒有躲過姥爺的罵。

就這樣，我在姥爺姥姥家，度過了幼兒園、學前班和小學一、二、三年級。直到我八歲，我母親調離了原單位，到了襄陽縣政府在張灣鎮的新治所，與父親團聚，我才離開太平店，離開了和姥爺姥姥朝夕相處的生活。

其后，我父母和我逢年過節都會去探望姥爺姥姥。在午后，我們和姥爺沿漢江河堤逛逛，看看千年銀杏樹，看看老街，和中心小學以前的住處，不時還能遇見多年不見的熟人，一聊聊很久。

姥爺與作家李敖同歲，算是李大師的粉絲。內地還能不費力地收到鳳凰衛視的時候，姥爺經常收看《李敖有話說》，和李敖一樣臧否人物、月旦春秋，觀點總能與眾不同。每每我問及他生活過的年代，他目睹的風波，他親歷的事件，他也總能直言不諱，讓記憶得以傳承。

大概五年前，姥爺突然中風，用了不少保健品，進過不少次醫院，但最終選擇在家里休養。一直到今年4月20日，他突然去世。細節上難以言說，總之，他離開時，親人環簇，神態安詳。

靈棚搭起，安放遺體的冰柜、遺像、長明燈、香爐、花圈，置放停當，然后是哀樂聲、嗩吶聲。我長跪在靈前，火紙一張張地燒，舍不得讓盆中的火熄滅。我的姥爺，我的“爺爺”，一路走好。