文字是掀翻時間的犁
——評劉慶祥的《撕棉花》

高維生

讀二〇一九年二期《伊犁河》，刊有作家劉慶祥的《撕棉花》。棉花大地上多年生草本植物，棉鈴成熟時裂開，露出柔軟的纖維。棉纖維制成多種的織物，給人類帶來太多益處。

一個撕字，代表的不僅是勞動形式，在它形成和發展過程中，造就民俗的傳統和人文性格。作家劉慶祥對過去生活的記錄，并不限于一些行為與事件，而是生命的呈現。每一個文字不枯干，蘊含生長的激情，還原當時的情景。散文不是原生的臨摹，它是獨立的，彰顯自己的個性，是精神和情感的綜合體。每個人的經歷不同，生存狀態不一樣，所以在作家的筆下，表現出獨有的經驗感受。

作家劉慶祥出生在黃河邊上，一個叫邵家屋子的地方。很早以前，這里是黃河灘涂，祖父帶著一家人逃荒，在這塊荒涼的土地扎根。他生于斯，長于斯，十八歲當兵離開家。對鄉村民俗的描寫，來自于作家親身體驗。“會講故事的人，家里棉花是不愁撕的。囤他娘會講故事，他家的棉花每年都是早早撕完。‘老婆孩子熱炕頭’是俗世溫暖的標志。六七十年代，在嚴冬里找到一方熱炕已經不易，如果能坐在熱炕上傾聽一位中年婦女的夜話，極易讓今天的人生出天方夜譚的情境。囤家里既有熱炕，又有故事。”所有經歷過的事情，被時間抹干凈，清除痕跡，但留下的一粒種子，在記憶中潛伏下來，多少年后，當它遇上陽光，引起情緒的波動，于是燃起記憶的火海。

在這個消費費時代，技術高速發展，人與人，人與世界，實質變成機械般的關系。人的內心空虛，躲藏在娛樂工業流水線生產出來的視頻中，走進電子的風景里，擺脫心中的寂寞掙扎。人的情感和行動帶著機械的氣味，極度空虛和寂寞，充滿焦慮感，這是困擾人類的大問題。日益緊張的現代工作和生活中，人與人之間的疏遠，失去溫暖的關愛。人是一架高速運轉的賺錢機器，所有的一切變成商品，丟失自我。

評論家謝有順說：“不能奢望從一顆斤斤計較的心靈里會產生出廣闊的文學，正如不能夢想偉大的作品會從淺薄的游戲精神中生長出來。一個時代的寫作總是和一個時代的靈魂狀況緊密地交織在一起，越過寫作者的靈魂圖景奢談文學，這不過是另一種精神造假而已。”文字是時代的記錄，通過細節的“魔鬼”，剖析人的內心世界。在這個粗鄙的時代，如何守住自己，不是空洞的喊口號，街頭張貼的標語。作家要忍受孤獨，享受寂寞，不為功利誘惑而動，是艱難的選擇。

只是一味的小歡樂，小幸福，喪失大悲傷，大憤怒。沒有心靈的叩問和追尋，靈魂的坐臥不安。不是感觸而抒發，無博大愛的文字，寫作是否有存在的價值？精神的假冒偽劣，后果比物質的可怕。精神造假，使一個時代人的精神殘疾，心理上存在缺陷，甚至影響后代。物質造假可以修復和滅掉，重新再來，精神卻要漫長。

玩弄精神不可能產生偉大的作品，因為病情特別嚴重，無法醫治，事態嚴重到不可挽回的地步。虛弱的血脈中，流動疾病的分子，遺傳無法改變。當一個作家無病呻吟，即使寫出成噸的文字，則同臭氣熏天的垃圾，需要清除干凈，送進處理廠焚燒。

黃圖珌說：“文章一道，難矣哉！有一時，亦有千古。其涂脂抹粉，爭妍斗麗，極一時之盛者，則易；去俗遠囂，守貞勁節，成千古之名者，則難。”散文不同于其他的文體，它是一把尺子，不僅考驗文字，要在有限的數字中，蘊含豐富的內容，衡量作家的品質。“撕棉花，就是將棉籽從棉花纖維中剝離出來，是冬季農閑時家家戶戶少不了的活計。其要領是，先抓一把籽棉在手，用雙手的拇指和食指，將與棉籽粘結的棉纖維剝離開，再將棉籽從棉絮中拽出。撕出的禳子要自然粘結，再簡單整理成蓬松狀。”作家劉慶祥不夸張的描寫，聽從心靈的呼喚，實在的寫出記憶中的人與事。繼承傳統的白描，樸素的文字線條，勾描出的形象，不修飾與渲染烘托。凸現生活的質感和豐富的變化，使物像更具神采。

作家劉慶祥的文字有真意，不去粉飾。維克多·雨果：“每一個家庭都有自己的鄉土，一切都使它與鄉土緊緊相連；于是，產生了對家庭的熱愛和對祖輩的崇敬。”劉慶祥的文字，如同一條流動中的河水，表面看似平淡，不細細地讀，讀者不會發現什么，其中深藏豐富的內核。他在平凡的小事里，寫出濃郁的味道。撕棉花在大地的鄉村，每個家庭中是普通的勞作，一代代人這樣過來的。

美是永遠的誘惑，它在記憶中搭建華美的宮殿，不會因為時間而改變。巨大的穹頂，聳向廣大的天空。每一根柔軟的纖維，經歷陽光和風雨的淋漓，浸染無數的秘密，一旦觸摸，心便沖動起來，有了歌吟。撕棉花通過勞動的模式形成的民俗，展現黃河灘上的風土人情、自然風貌，和特殊年代的社會背景。

劉慶祥是作家，他更多關注家鄉那片土地上的人情世故。不管離開多久，離開多遠，因為血脈緊密聯系在那里。