從女性主義敘事學(xué)角度分析《溫柔之歌》

秦佳蔚

（西安外國語大學(xué)西方語言文化學(xué)院，陜西西安 710000）

0 引言

《溫柔之歌》（Chanson douce）是一部由摩洛哥裔法國女作家蕾拉·斯利瑪尼所著的小說，于2016年獲得法國最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，2017年11月引入中國。這部小說講述了一個(gè)“仙女般的”保姆殺死雇主的兩個(gè)孩子的人性悲劇。小說在獲獎(jiǎng)之前已經(jīng)成為享譽(yù)法國的暢銷書，截至2017年法語版銷量已經(jīng)超過60萬冊(cè)，版權(quán)已售37國。作者憑借此書名聲大躁，2017年11月被法國總統(tǒng)馬克龍任命為他的特別代表，擔(dān)任全球法語推廣大使。本書的中文譯者袁筱一教授也憑借譯作《溫柔之歌》獲得第十屆“傅雷翻譯出版獎(jiǎng)”。可以說，《溫柔之歌》自問世以來，就受到了廣大學(xué)者及讀者的強(qiáng)烈關(guān)注與認(rèn)同。

女性主義敘事學(xué)是女性主義文評(píng)與經(jīng)典結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)相結(jié)合的產(chǎn)物，興起于20世紀(jì)80年代，由美國學(xué)者蘇珊·S·蘭瑟開創(chuàng)。女性主義敘事學(xué)主要研究女作家筆下的作品，聚焦于敘事結(jié)構(gòu)和敘述技巧所體現(xiàn)的性別政治。女性主義敘事學(xué)將敘事形式分析與性別視角融為一體，同時(shí)關(guān)注人物、作者、敘述者、讀者和性別因素，主要研究女性作家在創(chuàng)作時(shí)傾向于采用的敘事手法和敘事技巧，作品結(jié)構(gòu)上的特征，社會(huì)語境對(duì)作者敘事的影響等等。女性主義敘事學(xué)與女性主義文評(píng)享有共同的政治目標(biāo)：揭示和改變女性被客體化、邊緣化的局面，爭取男女平等，對(duì)于研究女性作家的作品和女性主義思想都具有重要意義。

本文從女性主義敘事學(xué)的角度出發(fā)，探討《溫柔之歌》中的敘事形式和敘述聲音，分析作品中所體現(xiàn)出的女性煎熬、掙扎與反抗，以及作者字里行間所體現(xiàn)出的女性主義思想和為女性發(fā)聲的訴求。

1 敘事形式：凸顯女性特征的人物和情節(jié)模式

傳統(tǒng)的女性主義批評(píng)和女性主義敘事學(xué)都認(rèn)為人物和情節(jié)是構(gòu)成敘事的重要組成部分，但二者的關(guān)注點(diǎn)有所不同：傳統(tǒng)的女性主義批評(píng)聚焦于女性人物的思想和行動(dòng)是否能體現(xiàn)出女性意識(shí)，以及男性人物是通過什么行為和方式歧視女性人物的，而女性主義敘事學(xué)的關(guān)注點(diǎn)是故事中男女二元對(duì)立的情節(jié)模式體現(xiàn)出的性別政治。通過研究《溫柔之歌》中的人物與情節(jié)設(shè)置，可以看出蕾拉·斯利瑪尼在作品中所體現(xiàn)的女性主義敘事學(xué)特征。

1.1 人物類型：社會(huì)中的典型女性形象

1.1.1 新時(shí)代女性代表：米莉亞姆

米莉亞姆是一個(gè)很豐富的現(xiàn)代女性形象：接受過良好的教育、努力抗?fàn)幊錾怼⒔?jīng)歷過作為家庭主婦的絕望、回歸職場后沉陷于對(duì)孩子和家庭的愧疚。自古以來，女性在社會(huì)中的位置都是被動(dòng)的，有些人認(rèn)為女性生來就是家庭、丈夫和兒女的附屬品，她們的價(jià)值只能依托于家庭而存在。她們不能享有和男性一樣的權(quán)利，卻被要求需盡到比男性更多的義務(wù)。雖然，女性主義思潮和女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)自19世紀(jì)末以來蓬勃發(fā)展，女性經(jīng)濟(jì)和社會(huì)狀況也有所改觀，但早已根深蒂固的傳統(tǒng)思想還是在某種程度上將現(xiàn)代女性牢牢地束縛在家庭之中。女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)使女性獲得了與男性同等的接受教育的權(quán)利，但也造成了當(dāng)代女性在投入職場之后家庭與事業(yè)難以平衡的困境。“女強(qiáng)人”一詞的貶義化就體現(xiàn)了如今社會(huì)對(duì)女性以事業(yè)為重這一現(xiàn)象的反對(duì)和不容。

米莉亞姆的困境與煎熬正是當(dāng)今社會(huì)中千千萬萬女性的困境與煎熬。她們接受了良好的教育，受到先進(jìn)思想的熏陶，渴求在社會(huì)和事業(yè)中實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，但往往伴隨著周圍反對(duì)的聲音和永不停息的非議：如自私利己，如不合格的母親。蕾拉·斯利瑪尼通過米莉亞姆這一生動(dòng)的形象，將如今女性的生存困境表現(xiàn)地淋漓盡致。

1.1.2 孤獨(dú)的產(chǎn)物：路易斯

當(dāng)路易斯一個(gè)人回到自己破舊的小屋時(shí)，孤獨(dú)就像毒癮一樣發(fā)作。與當(dāng)保姆的她在外時(shí)沉著、謹(jǐn)慎、完美的形象不同，獨(dú)自時(shí)的她神經(jīng)質(zhì)、焦慮、孤獨(dú)、脆弱。路易斯代表的是生活在社會(huì)底層，飽受折磨又不斷掙扎的女性：經(jīng)濟(jì)壓力使她透不過氣，壓迫自己的丈夫去世后留給自己的只有債務(wù)，女兒離家出走杳無音信，階級(jí)差異帶給她不斷的心理沖擊……

袁筱一教授在《溫柔之歌》的譯后記中提到：“或許，現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)標(biāo)志性特征就是，當(dāng)十九世紀(jì)戲劇化呈現(xiàn)的階級(jí)差異被漸漸抹平，社會(huì)分裂成規(guī)模更小的單位，甚至是干脆分裂成個(gè)體之后，人會(huì)異常孤獨(dú)。沒有人真正了解路易斯：她的雇主、她看顧過的孩子、她的房東、她的丈夫和女兒。”她的雇主只認(rèn)識(shí)工作時(shí)作為保姆的她，她看顧過的孩子們不會(huì)想去理解生活的真實(shí)模樣，她的房東只關(guān)心她是否會(huì)按時(shí)交租，以及怎樣在趕她走時(shí)找借口扣下她的押金，而她的丈夫和女兒也并沒有扮演她他們應(yīng)有的家人角色。人與人之間的無法溝通，矛盾的加劇，使絕境下的路易斯產(chǎn)生了心理質(zhì)變，最終導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。

路易斯這一形象的悲劇是社會(huì)中萬千底層女性的生活縮影。作者將路易斯作為小說的主要人物，帶大家慢慢走進(jìn)她的生活，將社會(huì)中以路易斯為代表的女性弱勢(shì)群體的復(fù)雜地位與邊緣化赤裸裸地展現(xiàn)在大眾面前，通過一個(gè)普通保姆造成的悲劇來為女性發(fā)聲，為女性爭取關(guān)注與利益。

1.2 情節(jié)模式：不同階層女性生活中的掙扎與反抗

1.2.1 日常化寫作

作者蕾拉·斯利瑪尼在寫作時(shí)將目光聚焦于保姆和年輕夫妻的普通日常生活：路易斯照看孩子、保羅和米莉亞姆的相處、路易斯與雇主之間的關(guān)系、朋友聚會(huì)、外出旅游，諸如此類。這是普通到不能再普通的生活，我們之中每個(gè)人都身處其中的生活。蕾拉并沒有為了情節(jié)上的戲劇沖突和跌宕起伏而刻意制造不可調(diào)合的矛盾，有的只是瑣碎的日常和生活中不可避免的小小摩擦。

米莉亞姆夫妻的生活雖然比路易斯富裕一些，但卻連中產(chǎn)都算不上，雖然住在還算體面的街區(qū)里，但其實(shí)只是大樓里最小的一個(gè)戶型。米莉亞姆開始工作后，他們的收入將是“最為不利的那個(gè)層次”：緊急時(shí)不能求助政府救濟(jì)，請(qǐng)個(gè)保姆又捉襟見肘。米莉亞姆夫妻雖與路易斯分處不同的階級(jí)，但階級(jí)矛盾還沒有大到足以讓保姆產(chǎn)生殺人的邪惡念頭。米莉亞姆也不是一個(gè)挑剔刻薄的雇主，相反，她對(duì)路易斯百分之百的信任，尊重她，把她當(dāng)作家庭不可或缺的一員。她會(huì)時(shí)不時(shí)送路易斯小禮物，給她買她最喜歡吃的橘子蛋糕，買衣服用廉價(jià)的袋子包起來以免傷害到路易斯的自尊心。他們夫妻還會(huì)帶路易斯一起去希臘旅游。看起來，雇主與雇工之間沒有明顯的主流與邊緣、第一性與第二性、主觀上的侮辱與被侮辱的關(guān)系。甚或這里面連個(gè)愛情故事都沒有，保姆與雇主之間也沒有發(fā)生任何沖突，或者感情糾紛。

矛盾隱藏于平淡的生活之下，如影隨行，不可避免。當(dāng)路易斯在這個(gè)家庭中的過度介入讓米莉亞姆夫妻無法繼續(xù)忍受，當(dāng)雙方的生活方式與消費(fèi)觀念的差異表現(xiàn)地愈加明顯，當(dāng)兩個(gè)孩子陸續(xù)長大，這個(gè)家庭將不再需要路易斯的存在，他們之間的親密不再，沉默與誤會(huì)在不斷發(fā)酵。作者通過對(duì)生活中的一系列瑣碎日常進(jìn)行細(xì)致描寫，讓讀者目睹著路易斯一步步地走向罪惡的深淵。日常越平凡越瑣碎，保姆殺掉兩個(gè)孩子的行為便越給人以沖擊。

1.2.2 米莉亞姆的覺醒與反抗

米莉亞姆在生完兩個(gè)孩子后，開始無法忍受家庭生活的瑣碎與繁雜，她在孩子和家庭中日漸暗淡。她嫉妒自己的丈夫，拒絕與朋友相處，“她覺得自己差不多就是一具行尸走肉”，她每天都沉浸在酸澀與悔恨之中。法律系同學(xué)帕斯卡的出現(xiàn)喚醒了她的女性意識(shí)，結(jié)束了她的封閉狀態(tài)，將她從“如同坐牢般的幸福”中解救出來。他給她工作，給予她新的社會(huì)角色——律師，從此，她不再只是一個(gè)精疲力竭的母親。

然而米莉亞姆需要抗?fàn)幉拍苓M(jìn)入職業(yè)生涯：丈夫的反對(duì)，婆婆的譴責(zé)；進(jìn)入職場后她仍需抗?fàn)帲c因?yàn)椴荒苷疹櫤⒆佣a(chǎn)生的罪惡感而抗?fàn)帯Ｔ阋唤淌谠凇堵芬姿篂槭裁礆⑷恕分锌偨Y(jié)道：“她一路都在反抗，用教育抗?fàn)幊錾恚寐殬I(yè)奮斗抗?fàn)幮詣e上的不平等，用公平——她是個(gè)律師——的信仰來抗?fàn)幧鐣?huì)身份的責(zé)任帶來的不適感。”

1.2.3 路易斯的掙扎與反抗

階級(jí)差異、男權(quán)壓迫與貧窮是壓在路易斯身上的三座大山，她在這三座大山下艱難生存。與雇主一家的階級(jí)差異是她一輩子都無法逾越的鴻溝，矛盾體現(xiàn)在生活質(zhì)量、生活方式與內(nèi)容和生活觀念等諸多方面。當(dāng)米莉亞姆和保羅夫婦在聚會(huì)上將路易斯驕傲地介紹給朋友并邀請(qǐng)她一起慶祝時(shí)，她感到的只有尷尬和無所適從。“她就像個(gè)外國人、一個(gè)遭到流放的人一樣不自在，完全不懂周圍人的語言。”路易斯喜歡研究放在信箱上的各種宣傳小冊(cè)子，而年輕夫妻基本上看都不看就會(huì)扔掉。路易斯有扔食物恐懼癥，她喜歡刮罐頭底，還讓孩子們舔干凈酸奶盒。她把女主人已經(jīng)扔掉的雞架又從垃圾桶撿回來讓孩子們吃掉，把吃干凈的雞架擺在桌子上以反抗和報(bào)復(fù)米莉亞姆的浪費(fèi)。故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在路易斯與米莉亞姆夫婦一起希臘度假之后，她看到了平生從未見過的美景，看到了新生活的希望，于是她試圖越過階級(jí)的鴻溝，把這個(gè)家庭當(dāng)作她的救命稻草來改變生活。結(jié)果自然是悲劇性的。

此外，男權(quán)的長期壓迫也是路易斯發(fā)生心理質(zhì)變的一個(gè)重要因素。丈夫、房東、雇主，他們都在壓倒路易斯的過程中踩上了自己的一腳。路易斯的丈夫侮辱她，打罵她，她的男性雇主也并未把她當(dāng)作一個(gè)平等的人來對(duì)待。她的前雇主弗蘭克先生在知道她懷孕后要求她打掉孩子，因?yàn)楹⒆邮撬^續(xù)工作的阻礙。保羅雖然帶她一起去旅游，卻在她表示不會(huì)游泳之后感到尷尬，感到惱火。“他恨路易斯，非要把她的貧困、她的脆弱一并拖到這里來。一副殉道者的表情，毀了他們美好的一天。”當(dāng)路易斯給保羅的女兒涂上指甲油，涂上胭脂、眼影和唇膏，把她打扮成自認(rèn)為很美的樣子時(shí)，保羅卻認(rèn)為這一幕污穢、不潔，他的女兒仿佛變成了小丑，夜場歌女，他大聲斥責(zé)路易斯“粗俗”。

貧窮是路易斯逃不開的宿命。她勤懇工作，總是喜歡幫雇主做一些分外的事情，因?yàn)檫@能討雇主歡心。她謹(jǐn)小慎微，從不放縱自己，也嚴(yán)格要求女兒，與雇主度假時(shí)從不讓別人覺得自己是在享受，因?yàn)樗J(rèn)為“如果你玩得太高興，他們會(huì)感覺不太好。”即便如此，她還是還不清丈夫留下的債務(wù)。住在一個(gè)破舊的小屋子里，還是會(huì)因?yàn)橥锨贩孔舛环繓|趕出來流落街頭。她一直在掙扎，一直在抗?fàn)帲珔s始終躲不過底層小人物的悲慘命運(yùn)。

2 敘述聲音：全知視角的作者型敘述聲音

蘭瑟在《虛構(gòu)的權(quán)威》一書中說道：“對(duì)于當(dāng)代女性主義者，沒有任何哪個(gè)詞比‘聲音'這個(gè)術(shù)語更令人覺得如雷貫耳了。”“聲音”是指敘事中的講述者，蘭瑟在她的書中將女性作家的聲音分為作者型、個(gè)人型和集體型三種類型。其中，作者型聲音表示一種“異故事”的、集體的并具有潛在自我指稱意義的敘事狀態(tài)。敘述者不是虛構(gòu)世界的參與者，它的敘述對(duì)象是讀者大眾。蘭瑟認(rèn)為，作者型敘述聲音是最具權(quán)威的一種聲音，因?yàn)閿⑹稣叽嬖谟跀⑹鰰r(shí)間以外，而且不會(huì)被事件加以“人化”。

作者型敘述聲音因其全知視角而顯得具有可信度，避免了個(gè)人聲音的有限視角和觀點(diǎn)，以旁觀者的角度向我們講述故事的發(fā)展。《溫柔之歌》一書全部采用作者型敘述聲音，但敘述者僅表述行為，即僅僅敘述虛構(gòu)人物的言辭和行動(dòng)，不作深層次的思考與評(píng)價(jià)。敘述者慢慢講述著保姆的痛苦與孤獨(dú)，講述著她的困境，她的秘密，以及在與雇主產(chǎn)生矛盾后的壓抑和瘋狂，但米莉亞姆夫婦對(duì)此卻一無所知。他帶領(lǐng)著我們走進(jìn)路易斯的生活和內(nèi)心世界，讓我們隨他一起探尋路易斯殺人的秘密。他沒有站在道德的制高點(diǎn)評(píng)判在這場悲劇中誰對(duì)誰錯(cuò)，沒有表示出對(duì)誰的同情或?qū)φl的憤慨，只是平靜地將故事展現(xiàn)在讀者面前。通過這種方法，作者型敘述聲音激發(fā)的作者權(quán)威得到一定程度的消磨。

同時(shí)，《溫柔之歌》大量采用“拉開距離”的作者型敘事形式。直接對(duì)話場面于是變成以敘述者為媒介的敘事，人物的“對(duì)白”經(jīng)過融化，凝練為間接引語。這樣小說的內(nèi)容更簡潔，方式更間接，也最能拉開距離。如書中對(duì)路易斯在丈夫病發(fā)時(shí)的反應(yīng)描寫：“她不停地說，自責(zé)地說在調(diào)味汁里放了過多的紅酒，所以菜味發(fā)酸，還愚蠢地說到了胃酸的理論。她不停地說啊，說啊，給出建議，自責(zé)，請(qǐng)求原諒。”這種情況下，敘述者事先得到允許，把小說中人物的話語加以凝練，并與自己的話融為一體，用自己的風(fēng)格把一個(gè)對(duì)話場景當(dāng)作一個(gè)事件來描繪解釋。這樣，小說人物都眾口一詞，說著敘述者的語言，那么這樣的敘事也建立了一種更高的、無法復(fù)制的權(quán)威。

此外，通過上述敘事形式，敘述者話語和小說人物話語之間的區(qū)別被模糊掉了，有時(shí)敘述者的話語表面上看起來是作者型敘述聲音，但不久后便又轉(zhuǎn)換成小說人物的話語。在《溫柔之歌》中，路易斯因?yàn)橥锨贩孔饷媾R著被房東趕走流落街頭的局面，在看到一個(gè)男人在街頭小便時(shí)，她徹底崩潰了。“躺在床上，她無法入睡。她不停地去想那個(gè)陰影里的男人。她無法想象，很快，在那兒的就會(huì)是她。她會(huì)在街頭游蕩。即便是這么一間非人的小房子，她也將迫不得已離開，她會(huì)像動(dòng)物一樣，在街頭大小便。”這段話看似是作者型敘述聲音的講述，但通過“她不停地去想”、“她無法想象”等詞又回到了路易斯的敘事視角。

蕾拉·斯利瑪尼在寫作時(shí)選擇了一條對(duì)抗性的道路，一方面選擇作者型敘述聲音，摒棄個(gè)人型聲音，來構(gòu)建當(dāng)今女性作家的權(quán)威；另一方面卻又減弱作者型敘述聲音帶來的作者權(quán)威，不評(píng)判虛構(gòu)世界中的是與非，將保姆殺人的原因交由讀者自己探尋。

3 結(jié)語

蕾拉·斯利瑪尼的《溫柔之歌》體現(xiàn)出明顯的女性主義敘事特征：首先，小說的主題和故事情節(jié)圍繞女性展開，塑造了路易斯、米莉亞姆等栩栩如生的女性形象，展示了她們?cè)谏鐣?huì)中的掙扎與反抗，反映出女性在當(dāng)代社會(huì)中的復(fù)雜地位，表達(dá)出對(duì)以男性為中心的社會(huì)的反抗；其次，小說的敘事模式和敘述聲音的選擇體現(xiàn)出作者對(duì)女性主義敘事技巧的純熟運(yùn)用，建立了女性作家權(quán)威，證明了女性可以從事文學(xué)寫作這一事實(shí)。