蜂農(nóng)周正龍

劉雪妍

華南虎偽照風(fēng)波過去12年，“周老虎”化身“周蜜蜂”。如今，養(yǎng)了40年的蜂，終于成了獵人周正龍的謀生之道。

相比老虎，蜜蜂雖會(huì)蜇人，但隨處可見，帶來的實(shí)惠也更多。周正龍一邊開蜂場(chǎng)，在淘寶上賣蜜;一邊指導(dǎo)很多貧困戶養(yǎng)蜂，也幫他們銷售。

64歲，這個(gè)執(zhí)拗的人，仍在最熟悉的山里折騰。

“周老虎”變成了“周蜜蜂” ? 十里八鄉(xiāng)的人都來找他

人口僅6萬的陜西鎮(zhèn)坪縣是國(guó)家扶貧開發(fā)工作重點(diǎn)縣，四面環(huán)山。2007年，因華南虎照片真?zhèn)沃疇?zhēng)，周正龍堪稱那一年中國(guó)最著名的農(nóng)民。在那之后，多少官員、學(xué)者和記者，都曾繞過連綿山岡，來到疊嶂峰嶺中，找這個(gè)了不得的農(nóng)民。而今，更多找上門的，是當(dāng)?shù)刎毨簟獊碚宜麑W(xué)養(yǎng)蜂。

周家的房子在文彩村算氣派的。三層樓，外頭貼著“野生蜂蜜”的海報(bào)，和公司招牌一樣顯眼。

蜜源最好的春季，巴山深處野芳幽香，嘉木繁蔭，有經(jīng)驗(yàn)的養(yǎng)蜂人會(huì)在此時(shí)“搬家”，帶著蜂群住到高海拔的大山里。

到了山上的土坯房里，周正龍的妻子羅大翠在收拾碗盆，周正龍安然坐在地上。他出手利落，搬箱熟練。在山林里，這位喜歡穿迷彩服的老獵人，即使扛著蜂箱、躬身走路，那步子，一般人都跟不上。

“你工資高不高？”剛有空坐下抽煙歇會(huì)兒，周正龍問的第一句話就非常直接。

不知是性格使然，還是因?yàn)橛羞^多次與媒體打交道的經(jīng)驗(yàn)，他應(yīng)對(duì)自如，表現(xiàn)得游刃有余。“我告訴你，寫報(bào)道最主要是標(biāo)題。我給你說個(gè)標(biāo)題，‘中國(guó)最苦的農(nóng)民是周正龍，60多歲了還在繼續(xù)帶貧困戶，這個(gè)點(diǎn)擊量絕對(duì)好多萬。”

周正龍的確深諳傳播之道。2018年，他家的蜂蜜在電商平臺(tái)上線。店面沒什么裝飾，照片里的蜂蜜也只是裝在塑料瓶中，透著一股粗糙的原生態(tài)質(zhì)感。產(chǎn)品介紹寫著“真假自由檢測(cè)，公道自在人心”，周正龍本人的黑白頭像分外惹眼。

“我的銷量一直很好，云南、山東的人都來找過我，去年簽單都簽太多，發(fā)不出貨，一天退了700多單。”周正龍說的這數(shù)字，被兒子周松糾正了——“其實(shí)沒有一天退700單那么多，那一段時(shí)間一共退了300多單，而且不只是蜂蜜，還有一些土特產(chǎn)。”

周正龍家的600斤蜂蜜，2018年銷售一空。“蜂蜜也得靠宣傳！我這個(gè)地方山清水秀，蜜蜂飛到哪兒都是花，采百花蜜，鎮(zhèn)坪土生土長(zhǎng)的藥有1000多種，蜂蜜在我們這里叫‘百草藥。”周正龍說。

他主動(dòng)展示了一箱“相當(dāng)好”的蜂，拎出一脾，蜜蜂爬滿了兩面，蓋子里都是糖，單這一箱能產(chǎn)幾十斤蜜。

他一臉驕傲神色，“我再給你掂一脾，這箱蜂好得很，淡黃色的，全是蜜。”按間隔距離細(xì)致碼好后，他又小心翼翼地蓋上蓋子。

現(xiàn)在養(yǎng)蜂規(guī)模大了，夫妻倆天天經(jīng)管著都生怕看不過來，特意請(qǐng)人來裝了3個(gè)監(jiān)控探頭。不過，他的口氣還是挺大，“我沒丟過蜂蜜！連我的蜂蜜都敢搞，活得不耐煩了嗎？”

山上還能喂豬種地 下山打工都沒人要

鎮(zhèn)坪縣是國(guó)家級(jí)貧困縣，也是秦巴山區(qū)連片扶貧開發(fā)重點(diǎn)縣，路邊時(shí)常可見“脫貧致富快，全靠產(chǎn)業(yè)帶”“依山依水依湖，扶貧扶志扶根”等標(biāo)語。這里的產(chǎn)業(yè)建設(shè)圍繞著脫貧攻堅(jiān)，飼養(yǎng)生豬、野豬、林下烏雞，發(fā)展生態(tài)漁業(yè)，建設(shè)茶園和中藥材基地，2016年產(chǎn)業(yè)脫貧1471人，2017年全縣仍有貧困人口1.08萬人。

巴山深處環(huán)境好，腐殖質(zhì)多，是適宜藥材和魔芋生長(zhǎng)的好地方。山上原來有很多中藥重樓，一斤能賣百元，山民挖藥材一年就有兩三萬元收入，而今這些野生藥材幾乎被挖沒了。

按當(dāng)?shù)貥?biāo)準(zhǔn)，農(nóng)民年人均純收入低于3015元就是貧困戶。如今上山干活的人都是貧困戶。

靠山吃山，周家在鄉(xiāng)親中算是走得遠(yuǎn)的。周家的淘寶店，注冊(cè)了蜂蜜、臘肉、醬菜等20個(gè)品類。羅大翠笑著說：“就是鎮(zhèn)坪的土特產(chǎn)全都可以銷。”剛還瞇著眼、嘴角上揚(yáng)的周正龍突然拉下臉，“誰說只是鎮(zhèn)坪的？你多話！”

“正龍這個(gè)商標(biāo)早都被注冊(cè)了，我注冊(cè)的是‘周正龍3個(gè)字的，網(wǎng)上有好幾家都用我的，這不是侵權(quán)嗎？我讓兒子告他們，結(jié)果在網(wǎng)上一說，他們就不敢用了。”說到自家商標(biāo)，周正龍翹起了腿，“國(guó)家商標(biāo)局的局長(zhǎng)給我打了個(gè)電話，你知道他啷個(gè)說的？我是國(guó)家商標(biāo)局局長(zhǎng)，老周，你早就要注冊(cè)商標(biāo)了，我提前給你批下來你好使用。”

不過，他這話又被兒子糾正了——“商標(biāo)這事情不是局長(zhǎng)給他打的電話，是我們請(qǐng)的西安一家代理公司給辦的。”

“周蜜蜂”免費(fèi)教貧困戶養(yǎng)蜂 貧困戶以外的人，要收費(fèi)

“說話！說話！我這兒信號(hào)不好！”接起電話的周正龍語調(diào)高了起來，“你聽我給你說，聽好！現(xiàn)在蜂子多不多？蜂子不多你就莫?jiǎng)铀！?/p>

掛掉電話，他嘆：“太忙！自己養(yǎng)了這么多蜂，還帶了十四五家貧困戶，這女的今天打四五個(gè)電話了。”

在鎮(zhèn)坪，周正龍帶的徒弟不少，用他的話來說，“我是持證上崗的”。當(dāng)?shù)厝松绮块T為推動(dòng)技能扶貧和社區(qū)工廠就業(yè)扶貧新模式，辦了安康創(chuàng)客學(xué)院，給周正龍發(fā)了講師聘書。

周正龍樂意接受聘任。名氣這東西，在他看來有利無弊——可以幫自家賺錢，也可以給當(dāng)?shù)胤涿鄞蜷_銷路，還能帶貧困戶養(yǎng)蜂脫貧。

一直給他打電話的是貧困戶朱亮梅。她丈夫丁先平去年開始養(yǎng)蜂，但他們不會(huì)侍弄，一個(gè)冬天蜜蜂都凍死了。今年開春，負(fù)責(zé)扶貧的相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)幫他們聯(lián)系了周正龍。

“我的手機(jī)你們都打不通最好，清凈，但是貧困戶打不通電話就會(huì)來請(qǐng)我”。周正龍說。

“她能干，超不過陰歷六月就能脫貧。我?guī)隙ú粫?huì)返貧！”周正龍覺得，能吃苦的人一定能脫貧，而自己也愿意為他們奔波，“人都是感情動(dòng)物，怕聽好話。人家來請(qǐng)，我懂這個(gè)技術(shù)，再忙都要去，每年我還免費(fèi)給貧困戶的蜂打藥。”

但若是要幫貧困戶之外的人，他就要按小時(shí)計(jì)費(fèi)，不對(duì)脾氣的人他會(huì)直接攆走。

太陽西斜，蜂聲嗡嗡。采訪全程，周正龍一直念叨著眼前飛舞的這些蜂，不再講述當(dāng)年是如何與老虎擦肩而過的。

老虎御風(fēng)疾行，無需遮蔽，而他終要俯身入戶，回歸生活。