何容妹：相信種子，更相信時間的力量

邢曉鳳

“我這一生有幸去過很多地方，但不管在哪里，我都是匆匆過客，唯獨在白花中心小學(xué)，我的心是踏實的，孩子們讓我感覺親切不舍，我教書大半輩子，做了兩件事，一件是管理好學(xué)生、關(guān)心學(xué)生，另一件就是把課上好。”何容妹說。從青春年少到兩鬢斑白，34年的教學(xué)生涯，何容妹投入了最好的年華和最濃烈的情感。教育是細(xì)碎的，但教育的樂趣就藏在日常，她用心用情，看得見每一個孩子，懂得孩子們的隱蔽痛點，相信種子，更相信時間的力量。

做孩子的第三只眼

“我從小就對教師的職業(yè)心向往之，我覺得教師受人尊重、是光榮的職業(yè)。當(dāng)時師范特別難考，年級的前幾名才能考上，我就跟自己定了目標(biāo)，要沖進(jìn)年級前5名，我全力以赴地朝著自己的目標(biāo)努力。因為熱愛，我想哪怕當(dāng)時沒有考上師范學(xué)校，我也會去做一名代課老師吧。”何容妹笑道。功夫不負(fù)有心人，1986年何容妹如愿考上了博羅師范學(xué)校，1989年畢業(yè)進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)一所偏遠(yuǎn)的中學(xué)任教，一年后調(diào)到白花中心小學(xué)教數(shù)學(xué)。

基于自己的經(jīng)驗，在教書中，何容妹特別強(qiáng)調(diào)目標(biāo)的重要性。可是很多農(nóng)村孩子沒有走出過鄉(xiāng)鎮(zhèn)，根本不知道外面世界的樣子，他們羞澀、茫然，不知道未來要做什么。特別是一些留守兒童，平時由老人照顧，孩子們沉迷手機(jī)，老人根本管不了。何容妹常常跟學(xué)生溝通交流，讓他們確立一些學(xué)習(xí)上的目標(biāo)。先制定一個短期目標(biāo)，實現(xiàn)短期目標(biāo)的過程，也是知識積累的過程，然后再制定長期目標(biāo)，朝著目標(biāo)去努力。

為了擴(kuò)大孩子的視野，何容妹經(jīng)常帶領(lǐng)孩子們讀書，特別是她當(dāng)上副校長后，在學(xué)校大力推廣閱讀。白花中心小學(xué)教學(xué)樓連廊處設(shè)立了一處“讀書角”，何容妹經(jīng)常把孩子帶到這里來讀書，讓學(xué)生養(yǎng)成看課外書的好習(xí)慣。

每當(dāng)有外出培訓(xùn)的機(jī)會，何容妹回到學(xué)校便給孩子們講述外面的世界，做孩子的第三只眼。在她的循循善誘下，孩子們的視野逐漸打開了，他們讀書有了目標(biāo)，學(xué)習(xí)有了動力。

“如果不讀書，孩子們很可能一輩子都走不出鄉(xiāng)村！我留下來，就是想讓更多孩子走出去。”何容妹說。同時，她也非常注重培養(yǎng)孩子的數(shù)學(xué)思維，“不一定每個學(xué)生都能考上大學(xué)，但卻可以在生活中運用數(shù)學(xué)思維來解決問題。”為了提高教學(xué)技能，何容妹經(jīng)常為了一句教學(xué)用語、一個教態(tài)、一個教學(xué)片段等反復(fù)進(jìn)行操練；并深入課堂，與老師們互動交流，研究教材教法；還經(jīng)常觀看名師的課堂實錄，學(xué)習(xí)名師的上課技巧。經(jīng)過長期的實踐與反思，何容妹形成了“三階段、六環(huán)節(jié)”（引發(fā)階段，包括鋪墊準(zhǔn)備、情境誘發(fā)兩環(huán)節(jié)；探究階段，包括自主探索、合作交流兩環(huán)節(jié)；內(nèi)化階段，包括實踐應(yīng)用、評價總結(jié)兩環(huán)節(jié)）的輕松樂學(xué)課堂教學(xué)風(fēng)格。何容妹的課靈動、有趣，她會在課堂中插入有趣的故事，哪個學(xué)生聽課走神了，她一句幽默的話就把學(xué)生的思緒拉了回來。

要讓頑石點點頭

何容妹不僅課上得好，做學(xué)生的思想工作也是一把好手。有一年，開學(xué)第一節(jié)數(shù)學(xué)課，她一進(jìn)教室，看到講臺上擺放著一塊帶著泥土的大石頭。她心中一驚，環(huán)視一周，發(fā)現(xiàn)學(xué)生們正緊張地望著她，而小虎的眼神里卻流露著一絲得意。小虎在學(xué)校出了名的調(diào)皮，逃學(xué)、打架，數(shù)他鬼點子多，愛充“老大”。何容妹心中有了數(shù)，她淡然一笑說：“哇，哪個同學(xué)這么有心，竟然送上來一塊‘鎮(zhèn)課之寶，有了這塊寶，我們的數(shù)學(xué)課一定會上得更好！”同學(xué)們被何容妹的幽默逗笑了，課堂氛圍頓時輕松起來。

下課后，何容妹通過了解，確認(rèn)石頭是小虎放的。便把小虎叫到辦公室，告訴他搬那么重的石頭很危險，弄不好會傷到自己，也有可能會傷了同學(xué)。誰知小虎根本聽不進(jìn)去。第二天，他干脆不來上學(xué)了。

何容妹去家訪，小虎避而不見。何容妹想到了一個辦法，每天給小虎寫紙條，還發(fā)動學(xué)生給小虎留言，然后繞道送到小虎家。紙條上全是鼓勵的話：“小虎，你很仗義、有正義感，如果你把聰明才智都用在學(xué)習(xí)上，將來肯定會有大成就。”“小虎，你這家伙，約好的放學(xué)一起打球，你又放我們鴿子！”“小虎，快回來吧，我們想你了。”就這樣堅持了一星期，何容妹想，是塊冰也該融化了吧？第二周，何容妹再次去送紙條時，發(fā)現(xiàn)小虎早早地站在門口迎接她。看到何老師，他撓撓頭發(fā)，不好意思地低下了頭。何容妹拍拍他的肩膀說：“嘿，小子，你真行，讓我和同學(xué)這么惦記著你。”

就這樣，小虎回到了校園。何容妹給他補(bǔ)課，教他做人的道理。慢慢地，小虎身上的陋習(xí)少了，把心思放在了學(xué)習(xí)上。多年后，在外面做生意的小虎組織了一次同學(xué)會，請何老師參加，小虎說：“長大了才知道，人生路上有人指引是多么重要！上學(xué)時有幸遇到了您。不然，我現(xiàn)在還不知道在哪兒混呢。”

何容妹說，沒有天生的壞孩子，教育就是引導(dǎo)，教師要有讓頑石點頭的耐心，教育孩子的過程，其實也是自我修煉的過程。教育是個慢功夫，有時候明明堅持了許久，學(xué)生還不為所動，但不要著急，忽然有一天奇跡會發(fā)生在他身上。

雙手捧著陽光的人

教育的工作很細(xì)碎，從教知識到衣食住行到生活習(xí)慣的培養(yǎng)，再到生理、心理問題的關(guān)注，哪一點都少不了老師的操心。老師雖然和學(xué)生沒有血緣關(guān)系，但卻是諸事為學(xué)生操心的人。

有一次，何容妹發(fā)現(xiàn)一個女孩中午不回家，下課上廁所也總躲著大家，馬上要上課了，她才往廁所跑，連續(xù)幾天都是這樣。問她怎么回事，她低著頭，支支吾吾不肯說，何容妹頓時明白了，女孩遇到了生理期。何容妹便給她講一些生理常識。女孩說，她覺得很羞恥、很害怕，怕別人知道了會嘲笑她。何容妹說，這是正常的生理現(xiàn)象，是每個女孩子都要面對的問題。

“雖然我是一個數(shù)學(xué)老師，但我也是一位媽媽，孩子們在我心中就像我的孩子一樣。農(nóng)村留守兒童較多，特別是那些單親家庭的女孩，缺乏女性長輩的引導(dǎo)，生理知識非常匱乏。五六年級的學(xué)生正值青春期發(fā)育，懵懵懂懂，羞恥、恐懼纏繞著她們，需要女性老師及時引導(dǎo)。”何容妹經(jīng)常買一些生活用品放在辦公桌里，送給有需要的學(xué)生。她不僅自己經(jīng)常細(xì)心關(guān)注孩子們的成長，也呼吁其他女教師這樣做。

有一個學(xué)期，何容妹接手了一個班，下課后，她總是發(fā)現(xiàn)班里的學(xué)生竊竊私語，而教室也散發(fā)出一股難聞的味道。了解之后，才得知學(xué)生小維，因為小時候生病手術(shù)后脊椎受損壓迫神經(jīng)導(dǎo)致小便失禁。同學(xué)們便給他取了一些難聽的外號。小維雖然心里很難過、很無奈，但也沒有去反擊那些說他的同學(xué)。何容妹很心疼他，給小維更多的關(guān)愛，及時提醒他上廁所，并教育周圍的同學(xué)要互相關(guān)愛。在她的引導(dǎo)下，小維很堅強(qiáng)，也很陽光，同學(xué)們也不再嘲笑他了，甚至主動提醒他什么時候該上廁所了。

何容妹是一個雙手捧著陽光的人，她把陽光播撒給學(xué)生，學(xué)生心中便散發(fā)出美善的光芒，她常常告訴孩子們，大家就像兄弟姐妹一樣，等你們長大了就會知道，同學(xué)情是最深厚的，以后走上社會，遇到什么事，能貼心貼肺幫助你的，往往是同學(xué)。

何容妹身材瘦小，但性格樂觀，從來不怕苦和累，學(xué)校里學(xué)生素養(yǎng)檢測的試卷需要掃描保存，幾箱子的試卷，何容妹一個人搬上搬下。有一次，一個年輕的女教師看到了主動來幫忙，卻發(fā)現(xiàn)自己連一箱也搬不動。她驚訝地說，這么重的試卷，您是怎么搬動的呀？何容妹笑笑說，這點小事兒對我根本不算什么，我從來沒把它當(dāng)回事兒。

何容妹的敬業(yè)在學(xué)校是出了名的，由于工作繁多，何容妹經(jīng)常晚上加班。學(xué)校周圍有很多祠堂，有時深夜，她起身準(zhǔn)備回家，關(guān)了燈，周圍陷入一片漆黑的寂靜，何容妹心里不免會有點發(fā)慌，她便大喊一聲：“收工回家咯！”

喊出來，就不怕了！風(fēng)吹動校園的樹葉發(fā)出“沙沙”的聲響，何容妹瘦小的身影走在那條熟悉的小路上……