小吃是我最后的故鄉

李曉

我在一個小城閑晃了二十多年，知道了小城的一些秘密。我知道的小城的秘密，并不是張家長、王家短那些隱私，對那些，我不感興趣。我所知道的小城的秘密，是小城的胃。別以為小城的胃是被大魚大肉灌得滿滿的，小城的胃其實是被一些小吃給養著的。小城沉淀于心的影像，是在文火里一直溫暖多年，在小吃的香氣里徐徐浮現。親人朋友是我的故鄉。人到中年后我想，小吃也是我的故鄉。遇到那些小吃，我就把自己放心地融入那小吃散發出來的清香中，如農人在麥浪里露出隱隱的笑容。

在我樓上住的老馬，五十多歲了，患有肺氣腫，走路總是氣喘。老馬是我在這座樓上最親近的人。他和我一樣，喜歡在家聽一點兒音樂，喜歡午后去小城閑逛，在一棵樹下看看報紙，然后磨蹭著去小城攤子上吃一碗酸辣粉、牛肉米線之類的小吃。很多人不能容忍老馬清晨起來在陽臺上的大聲咳嗽，但我能寬容他這一毛病，因為我倆都是小吃愛好者。有時覺得一天就那樣虛度過去了，我就跑到一家小吃店里，吃一碗牛肉米粉，或芝麻湯圓、骨頭豌豆湯。一碗小吃如一股暖流，撫慰著我的胃，也讓我一顆懸空的心落了地。

一年之中，我總要去外面旅行好幾天。其實，我是故意這么干的。我想試探一下，我到外面去了，還能想起小城一些啥。在外地行走，一旦思鄉，我就抽動著鼻翼，好像聞到了千里之外小吃的香味。小城里不起眼地方的那些小吃，令我眷念。我更眷念那些小城里話不太多、但一個眼神就能交流的愛吃小吃的人。朱科長、張老板他們請我吃過盛宴，我卻早忘了，就如我早模糊了那些歌舞升平中影影綽綽的人。

我去外地行走，最喜歡的，還是去那些小城漫游。在大城市，入云天的高樓把我的心臟壓迫得難受。民間的小吃，往往在那些大山懷抱里、河流邊上的小城里悠悠飄香。山泉、綠樹、白云、鳥語，和著小吃的清香，在小城一處青石臺階邊的木凳子上悠閑地坐一個下午，那愜意，怎一個從容舒心了得？一個地方的小吃，就是這個地方最真實氣流的一部分。

那些小吃店，有時也像一個歷經世事的漢子一樣不修邊幅。你只管隨意走過去，用目光、用鼻息感覺它。在東北一座小城，我吃到了一種血腸米粉，就是在豬大腸里灌上豬血，里面加了壇子里泡的大白菜，柔和香濃，綿軟可口。我吃了一碗后，又叫了一碗。東北的秋天，風有些涼了，吹得臉上緊繃繃的。兩碗血腸米粉下肚，似乎把我的脈絡給調理疏通了一番，感到渾身舒坦。在云南，我嘗到了一種野菜煮的粥。喝著那粥，感覺山野大地上的地氣正在我體內聚集升騰。有個人對我說過，所有的食物，都是植物動物們付出生命而來。你能不感恩小吃嗎？

那些經營小吃的主人，如果你在他們那里吃久了他們做的小吃，再看他們的舉手投足，往往就有了一種親人的感覺。在古代，他們被歸類為市井里那種引車賣漿者之流。正是這種底層人的身份，才讓人感到親近，才讓人感到他們生存的不易。一個小吃攤，一般就是一家人維持生計的全部寄托，甚至是祖傳。那年，小城里的胡老漢咽氣前，顫抖著雙手把一塊賣涼面的牌子遞給了他的兒子。兒子接下招牌，也賣了一輩子涼面。兒子咽氣前想把涼面招牌傳給孫子，孫子卻在一座大都市里安家了，他做的是房地產開發生意。

灰塵滾滾，挖掘機、推土機在轟鳴，那是小城在拆遷。我最后的故鄉，是那些安臥在小城角落的小吃。它們裊裊飄散的氣息，像望不見的炊煙升起，撫慰著我落寞的心。