守約扶貧干部的永遠“失約”

□ 夏軍 唐榮桂

一個沉甸甸的公文包，外加一個可裝1.5公斤開水的保溫水壺，是黃吉安下鄉的“標配”。

一直信守諾言的黃吉安這一次要失約了。以前他答應的事情，就一定做到。

作為廣西都安瑤族自治縣百旺鎮人大主席，他答應動員苦守深山的群眾搬遷，兩年走爛5雙鞋，人們紛紛搬出深山；他簽下軍令狀帶領最貧困的崇文村脫貧，2018年，崇文村成為全縣最先摘帽的“極貧村”。他答應多陪親人，于是帶著妻兒在村里度過許多個節假日。

今年3月，黃吉安答應兒子盡快回家，這一次，他失約了。黃吉安扶貧中因病去世。在他遺留下的公文包里，裝著三樣物品：大摞貧困戶資料、兩瓶已吃一半的救急藥，以及一本結婚證——在鄉鎮多年，與妻子聚少離多，他對愛人照顧家庭充滿感激，夜深人靜時看著結婚證想妻子的好。

最偏遠的“極貧村”，遍布他的足跡

都安瑤族自治縣貧困面廣、貧困程度深，去年，廣西確定脫貧難度最大的4個“極貧縣”，都安就是其中之一。

放眼望去，全縣幾乎都是石頭山。山里人世世代代靠石頭縫里種玉米過活，黃吉安從小在這里長大。

2016年，在其他鄉鎮工作多年的黃吉安調任百旺鎮人大主席。百旺并不是條件最艱苦的鄉鎮，能來百旺往往意味著擔子會輕些。但剛來百旺，黃吉安就向鎮黨委書記潘柯宇主動提出掛點幫扶最偏遠的崇文村。

崇文村有178個深山坳，山里人稱“弄場”，3年前還有一多半弄場不通路。騎摩托車到了山口，再來回走2小時山路算正常，最遠的甚至要走五六個小時。

2015年底精準識別時，崇文村貧困發生率高達44%，全村2396人中，還有1000多貧困人口。

從第一天起，黃吉安就開始一個弄場一個弄場調研，一戶貧困戶一戶貧困戶走訪。

木棍和大水壺是黃吉安的標配。山路崎嶇，木棍用來支撐身體，還可趕蛇。大水壺則足足可裝三斤水，在大石山區走訪，口渴找水并不容易。

山高路遠，土壤貧瘠，缺少水源……對于一方水土養不活一方人的弄場，搬出深山是脫貧根本之道。按照規劃，崇文村1/3的人需要搬遷。

“搬到縣城吃啥?”“祖宗都在這里，不出去。”要讓世世代代深居大山的貧困戶離開故土何其困難。

“安置點配建有工廠，可以在家門口打工。”“搬出去后小孩上學，老人看病更方便。”黃吉安一遍遍做村民的思想工作。

駐村第一書記藍宏記得，去年他剛來駐村，就被黃吉安拉著去加現屯動員搬遷，下午1時多吃完午飯出發，走了3個小時山路，在貧困戶家動員了3個小時，再走回村委會已是晚上9時多。

類似的動員，村干部們記不清有多少次。同一貧困戶，村支部書記陸漢平隨黃吉安去過3次，藍宏跟著他到過4次，還有很多次是他一個人去的。所有弄場黃吉安都到過，所有貧困戶家里，黃吉安都去過5次以上。

有一回周末回家，黃吉安讓母親給他打熱水泡腳，母親走近看，發現他的腳一片紅腫，一問才知道走了6個小時山路。愛人流著眼淚牽上兒子去藥店給他買藥。

弄先屯的村民韋耀靈兩兄弟死活不肯搬，無論黃吉安把山外說得多好，兄弟倆不為所動，只愿在弄場過與世無爭的生活。來回兩個小時的山路，黃吉安走了一遍又一遍。到家里的次數多了，兄弟倆態度悄然發生轉變：或許山外沒有想象的那么差?

“這樣吧，弟弟搬出去，我留守。”終于，耐不住黃吉安的“軟磨硬泡”，兄弟倆退了一步。

黃吉安只好同意。但看著韋耀靈破敗的泥瓦房，也不能把他丟在大山里不管啊。黃吉安繼續給他出主意：要不把舊房拆了建新房?說干就干，黃吉安立即為韋耀靈申請了危舊房改造資金，動員全屯老小投工出力，捐贈木材，眼看著房子一天天逐漸成形。

去年國慶節，韋耀靈喜遷新居。為表達感激之情，韋耀靈特地打電話給黃吉安，想邀請他到家里坐坐，黃吉安滿口答應卻再未成行。

“建好了我就放心了，還有其他貧困戶等著搬呢。”黃吉安說。

曲曲折折的山路，飽含著黃吉安的艱辛努力，也換來累累碩果，弄場里的187戶計劃搬遷戶中，如今只有1戶拒絕搬遷，其他的貧困戶都已經或正在搬遷。

不落下一個貧困戶，不讓一個孩子失學

深山坳里適合發展的產業有限，縣里動員村民們種牧草、養牛，發展“貸牛還牛”產業。但祖祖輩輩種玉米的村民們，沒有一個人愿意種草喂牛。

信息員藍啟學曾在外地辦養雞場。黃吉安逮著他動員：“你站出來給大家帶個頭吧。”養雞失敗后，藍啟學早已心灰意冷。黃吉安一個勁做工作，打了10多次電話，說這次不一樣，政府提供扶貧創業啟動資金，同時還給予養殖技術指導。

藍啟學勉強同意，去年蓋起牛棚。“剛開始遇上很多困難，我每次都打電話讓黃吉安解決，他從不推脫，后來我自己都過意不去了。”

看著藍啟學的牛越養越多，村民們開始心動，紛紛加入“貸牛還牛”產業。如今，全村近40%的農戶參與其中，一半以上的耕地改種了牧草，每戶年均增收1萬多元。

去年底，崇文村貧困發生率下降至1.25%，在全縣48個貧困發生率超過30%的貧困村里，崇文村實現第一個“摘帽”。

山里人文化程度低，很多孩子讀完初中就外出打工，甚至有的孩子初中沒畢業就輟學。黃吉安對這種現象痛心不已。

去年，加仇屯女孩潘彩倩小學還沒畢業就輟學回家了。村干部們說，孩子父親常年在外打工，孩子性格內向，總低著頭一聲不吭。

這急壞了黃吉安，絕不能讓一個孩子失學。他隔三岔五去女孩家動員。女孩家偏遠，要走1個小時山路，“我陪他去了1次，村支書陪著去了2次，他自己至少單獨去了5次。”藍宏說。

實在動員不了，黃吉安把女孩父親從外地叫回來，動員所有人給女孩做思想工作。如今，女孩已在百旺中學讀七年級。

“他把最后的精力用在了扶貧上。”黃吉安離世當天，百旺鎮副鎮長黃必勝和他到村里動員油茶種植，約定晚飯后一起審核各村扶貧項目申請，可黃必勝還沒到，黃吉安就突發心梗，永遠倒下了。

遺留在座位的公文包，裝滿了村民油茶種植意向書、貧困戶幫扶手冊、脫貧攻堅材料，還有兩瓶吃了一半的救急藥。黃必勝失聲痛哭道：“2016年他因腦梗動過手術，都以為他康復了，他身體不適從沒對人提過。

公文包里的結婚證，見證如面

——“爸爸什么時候回家?今晚回來嗎?”

——“爸爸今晚還不回去，一周有7天，今天是星期幾，你用7來減，就知道爸爸還有幾天回家了。”

晚飯后，黃吉安習慣和不到6歲的兒子視頻，兒子習慣問他的歸期。

從1996年參加工作開始，黃吉安先后擔任過大興鎮弄模村扶貧工作隊員、永安鎮人大副主席、百旺鎮人大主席等職務，始終堅守在基層、奮戰在一線。

為孩子上學，妻子王湘梅帶著老小在縣城租房。她說，扶貧任務重時，黃吉安半個月才回一次家，有時到縣城開完會，回家看了一眼，轉身又上了鎮里的車。

今年1月，崇文村委會副主任陸新文偶然發現黃吉安公文包夾層里，放著一本結婚證。“當時我們還取笑他，再三追問下，他才說出實情。”陸新文失聲落淚，兩口子聚少離多，家里老人和兒女都靠妻子照料，黃吉安一直充滿感激，夜深人靜時掏出結婚證，就會想起妻子的好。

每次回到家，不管工作多勞累，黃吉安都會替王湘梅分擔家務，主動詢問父母想吃啥，自己下廚給老人做好吃的。

有時節假日，黃吉安要值班又想陪著家人，便帶著王湘梅和孩子在貧困村里過節。王湘梅回憶，前年“五一”，黃吉安帶著她和孩子在崇文村度過。

當時黃吉安帶著她倆開車經過曲曲折折的山路，兩個多小時才到達崇文村。崇文的路太陡了，到村委會后王湘梅就不敢再往前走。

黃吉安告訴她，帶你來貧困村，看看比我們家困難的群眾還有很多，我們租房也沒什么，“我到一個村就要讓村子起變化，到一個地方就要改變一個地方的面貌”。

王湘梅說，幾年前，黃吉安在永安鄉工作時，她和孩子曾在永安農村度過了許多節假日和周末。

黃吉安一直記得搬來縣城的貧困戶。89歲的老人藍月蓮從深山搬來縣城移民搬遷點，老人記得，春節前，黃吉安帶著妻兒，提著米和油，來搬遷點看她。“他要看望貧困戶，又想多陪家里人，于是帶著他們來看，已經好多次了。”一搬遷戶說。

黃吉安帶著家人的背影，再也不會出現在貧困戶家里了。

他待群眾如親人，群眾含淚送別他

在貧困戶韋德安家、藍培康家、潘衛鑾家……人們對黃吉安的離去痛惜不已。藍月連聽到黃吉安去世消息時，正坐在堂屋，當場嚎啕大哭，喊回在外地打工的兒子兒媳，送黃吉安最后一程。

老人用壯話告訴記者，一家人住在深山時，黃吉安隔不久就去看望，“那么好的人，怎么就離開了?”

黃吉安（右一）生前在崇文村農戶家走訪。

“黃主席不管大事小事都替我們操心。”弄春屯59歲的韋德安說，村里路不通，黃吉安和扶貧干部爭取資金修路，吃水難又努力幫建水柜，前年他生病住院，黃吉安專門去看望，自掏腰包留下100元錢，“他真心把我們貧困戶當親人。”

加下屯的貧困戶潘衛鑾身體不好，干不了重體力活，于是黃吉安推薦她在安置點的新居里組裝電子產品。電子廠定期將配件送來，她每天組裝幾千個，伙食費就有了著落。潘衛鑾說：“他說，要有信心，慢慢來日子會變好的。”

百旺鎮一名干部說，跟著黃吉安下鄉，有時可以坐摩托車，但他不坐，就想著半路隨機進家入戶，他的公文包里裝著各種材料，村民們有啥需求，隨時掏出申請材料現場填。

“他的心里總想著群眾。”黃必勝說，申辦低保、臨時救助需要提交戶口本復印件，最近的復印店卻在鄉鎮，為減輕群眾的麻煩，黃吉安義務做起了群眾的“復印員”，進村時先拿上群眾的戶口本，復印好再把戶口本送回來。

這兩年王湘梅給黃吉安買了五六雙鞋，買一雙爛一雙，王湘梅抽泣著說：“每雙鞋的腳底都磨穿了。”如今，曲曲折折的山路上，再也沒有黃吉安來回奔波的身影。宿舍角落里那雙沾滿泥巴的運動鞋，黃吉安再也沒有機會穿起。

黃吉安的遺體被運回老家。3月18日出殯時，崇文村20多名村民凌晨5時多自發趕去送行，不少村民是貧困戶，有的從外地趕回來，他們含淚送黃吉安最后一程。

瑤鄉多了一座新墳，崇文村群眾心中豎起一座豐碑。