音樂家的“朋友圈”

辛豐年

舒曼與舒伯特、李斯特與肖邦等音樂家之間的交往是眾所周知的佳話，然而真正的歷史中卻藏著一些不為人知的細節。

知音不相識

對于舒伯特的音樂，舒曼是一個不倦的鼓吹者。多虧了他，人們才發現了舒伯特。要不是他1837年親自到舒伯特兄弟家去訪求，在那兒發掘出成堆的遺稿，恐怕有些杰作就要從此迷失了。

然而舒曼只是傾心于舒伯特的歌曲，對此外的器樂作品則不甚措意，甚至如舒伯特最后三部奏鳴曲那樣輝煌之作，他也沒當回事。

離奇的是，這三部奏鳴曲竟是“奉獻”給舒曼的。身為老前輩的舒伯特怎么會給年方十八的大學生舒曼題贈呢？原來，鋼琴家洪梅爾才是那被題獻者。舒伯特死后十年，這三部作品才出版，其時洪梅爾已不在人世，出版家并未取得已長眠地下的作者同意，竟把它改題了舒曼的名字。

這個做法，舒伯特在地下估計也不見得會反對。因為當舒伯特的死訊傳到舒曼耳中時，有人聽到，這個大學生嗚咽之聲徹夜不絕。舒曼當年還鼓起勇氣寫了一封信給舒伯特，然而并未付郵，否則這兩位歌曲大師可能早就結識了。

交友看性格

不大和同行交往的音樂家也有，這便是肖邦。1828年，肖邦游學柏林，見到門德爾松，卻又怯于攀交。肖邦對柏遼茲的音樂更難容忍，他曾告訴別人：“寫得出那種音樂的人，同他絕交也沒錯！”

幾乎沒有哪個同時代人是肖邦佩服的，前一代的，他崇拜莫扎特;再久遠些的，是巴赫;至于貝多芬，他自認“理解不了”。

同肖邦相反，李斯特交游頗廣。在1840年繪成的一幅油畫上，可以看到李斯特在沙龍里彈奏，圍著他傾聽，或坐或倚的人不少。從李斯特改編的大量作品中，也不難聯想到他和同時代人的關系。

柏遼茲是李斯特提倡標題音樂的同道。《幻想交響曲》初演于1830年時，在場的便有李斯特。他不但將這部交響曲改編成鋼琴曲，還用其中的“固定主題”寫過一首可愛的小品。為了推廣柏遼茲的作品，李斯特在魏瑪舉辦了“柏遼茲音樂周”。

瓦格納同李斯特之間的關系就更深了。一直到瓦格納死后，李斯特還繼續為瓦格納的樂劇改編鋼琴曲。柴可夫斯基的歌劇《奧尼金》中有一首波蘭舞曲，李斯特也拿來改編為鋼琴曲。

敵友分得清

勃拉姆斯同瓦格納之間的水火不相容，是樂史上突出的話題。

1842年，二人初次見面時，瓦格納不但知道對方的作品，其中有一些還受到他的賞識。可七年后，瓦格納卻撰文狠狠抨擊勃拉姆斯，從此二人之間便橫亙著一堵拆不掉的垣墻。

1880年，布列斯勞大學授勃拉姆斯以榮譽證書，尊他為當代嚴肅音樂的宗師。這又招來了瓦格納的譏評。勃拉姆斯算是善于克制，不予理會。霸氣十足的瓦格納即使在贊揚貝里尼寫的曲調如何美妙時，也不肯放過機會，給論敵一箭： “那是勃拉姆斯一幫搞不出來的！”

勃拉姆斯同柴可夫斯基也不相投。柴可夫斯基在訪德之行中，聽了勃拉姆斯的代表作《第一交響曲》，不喜歡。為了聽柴可夫斯基的《第五交響曲》，勃拉姆斯特地在某地多逗留了一天。他對這部作品倒還表示贊許，只有尾聲除外。

勃拉姆斯同德沃夏克之間的師友情誼也成了美談。《自新大陸交響曲》出版過程中，審閱總譜校樣的，不是遠在紐約的作者本人，而是在德國的勃拉姆斯。雖然是出于出版家的請托，但年高望重的老前輩勃拉姆斯慨然承擔起這種麻煩瑣碎的工作，足證兩人之間交情之深了。

隔行并不隔山

多才多藝的音樂家之中，韋伯寫了那么多音樂作品，同時又是筆觸鋒利的音樂批評家。他還喜歡寫詩，留下一部可惜未完稿的浪漫派小說。在這部小說中，有對貝多芬交響曲的漫畫式評論。因此他一直被人誤解，說他“攻擊”貝多芬。至于流傳的那句話“貝多芬夠資格進瘋人院了”，實際上也是無稽之談。他還有過編纂一部音樂詞典的打算。

門德爾松孩提之時便已出入老歌德之門，深受那位博學巨人的鐘愛與熏陶。反過來，如不是這位內行的神童有心主動介紹，那么有成見的歌德，也不大可能在暮年接觸某些重要的音樂作品，包括《命運交響曲》在內。到了青年時代，黑格爾、洪堡等大學者又成了門德爾松家沙龍中的常客。門德爾松還專門去聽過黑格爾在大學里的講課。

肖邦在音樂界落落寡合，但同他交往的文藝界人士卻有海涅、巴爾扎克、繆塞等詩人、小說家和德拉克洛瓦這樣的畫家。

肖邦是置身于浪漫主義運動中的中心人物，雖然他對某些人的主張不表贊同，甚至放棄音樂會演奏活動而專心譜曲。對這一點，海涅在1840年特地致賀——肖邦能超脫于一伙嘩眾取寵令人齒冷的演奏家之上，是大好事。