陳寅格：與你同窗真好

吳東旭

1902年，魯迅與陳衡恪同時(shí)從南京礦路學(xué)堂畢業(yè)，在陸師學(xué)堂總辦俞明震的帶領(lǐng)下前往日本留學(xué)，陳寅恪也隨船而行。陳衡恪是陳寅恪的哥哥，而俞明震是陳寅恪的大舅，魯迅對這兩位新派人物的印象不壞，所以對小弟陳寅恪也頗有好感。魯迅一生罵人無數(shù)，但從沒罵過陳寅恪。

到日本后，魯迅與陳寅恪進(jìn)入東京弘文學(xué)院學(xué)習(xí)日語，同宿兩年，朝夕相處。當(dāng)年陳寅恪常在吳宓主持的（（學(xué)衡》雜志上發(fā)表文章，魯迅曾把吳宓罵得狗血淋頭，而對陳寅恪那些“古董文章”卻保持沉默。不知是因?yàn)榕c陳寅恪的家族交好，還是因?yàn)閷W(xué)有專攻、不敢妄評(píng)，反正暴脾氣的魯迅始終沒對陳寅恪的作品有過微詞。

陳寅恪回國后曾任蔡鍔的秘書，仍與魯迅來往頻繁。那時(shí)魯迅剛出版了《域外小說集》與《炭畫》-冊，就帶著新書到蔡將軍府找陳寅恪。陳寅恪正伏案苦讀，魯迅跟他打招呼時(shí)，他直愣愣地瞪著魯迅，過了半晌都沒任何反應(yīng)。魯迅哭笑不得，將書拍到他的面前，他才回過神來，摘下眼鏡擦拭一番，然后慢騰騰地翻出茶杯，每只茶杯上都積滿茶垢。兩人對坐著喝了一會(huì)兒茶，陳寅恪才恢復(fù)了正常說話的神態(tài)。

陳寅恪翻了翻魯迅的新書，說：“我記得當(dāng)年在日本時(shí)你就愛看外國小說，翻譯的底子打得不錯(cuò)。”魯迅說：“當(dāng)年做學(xué)生真好，朝廷和學(xué)監(jiān)都給發(fā)錢，口袋從沒空過，但我后來回國結(jié)婚，要養(yǎng)一家老小，錢就不夠用了。”“但你會(huì)掙錢啊，隨便寫稿子、做校對就有銀子到手。”“還是跟你們世家子弟比不起啊，你的哥哥陳衡恪聰明又勤奮，還有做學(xué)問的精力，比我強(qiáng)多了。”“你專攻文學(xué)，這點(diǎn)他也跟你比不起。”“還有一點(diǎn)，陳衡恪只熱衷于學(xué)業(yè)和藝術(shù)，完全游離在革命之外，而我不停地跟人打仗。”這段對話載于魯迅的日記，足見兩人關(guān)系親厚且深知彼此。

陳寅恪從蔡將軍府辭職后再度出國，離開北京時(shí)，陳衡恪與魯迅前來餞行。他們在一個(gè)飯店里小聚，酒過三巡后，魯迅與陳寅恪憶起當(dāng)年同窗求學(xué)的趣事，仿佛回到了少年時(shí)代，拍著對方的肩膀大笑不止。陳寅恪對魯迅說：“你那時(shí)就看了很多書，而我還不太懂事，完全把你當(dāng)作偶像，深受鼓勵(lì)。讓我佩服的是，那時(shí)你已認(rèn)清沙俄和日本都是帝國主義、都是侵略中國的敵人。記得我在給家父的信中提到日本包藏禍心等話，家父驚呆了，夸我長了不少見識(shí)，其實(shí)這些話都是從你那里聽來的。”魯迅笑道：“你從小就很出眾，前途不可限量，我們都看得出來。”

然而，陳寅恪出國后，與魯迅再無聯(lián)系。魯迅常在日記中提到他，他卻很少談及關(guān)于魯迅的事，對他們曾經(jīng)的同窗生涯更是只字不提。作為當(dāng)世兩位大師級(jí)的人物，他們之間這種反常現(xiàn)象令人不解。直到晚年，陳寅恪才透露，因?yàn)轸斞傅拿麣庠絹碓酱螅詈笠浴懊褡寤辍钡拇笃旄补咨w槨，繼而成為“先知先覺”和“全知全覺”的一代圣人，他怕說起舊情會(huì)被國人認(rèn)為自己就是魯迅所罵的“謬托知己”的“無聊之徒”，然后“是非蜂起，既以自炫，又以賣錢，連死尸也成了他們沽名獲利之具”。

君子之交淡如水，哪怕是外人眼中的“無情”，于魯迅和陳寅恪而言也是肝膽相照的深情。