穿上“新褲子”的特斯拉，正走在追尋理想的路上

羅逸然

在《樂隊的夏天》第五期，當新褲子用自己的方式將這首《花火》重新演繹后，他們眼前分明看到了20年來一路走來的風風雨雨，看到了20年前那三個半裸上身、穿著緊身牛仔褲躺在專輯封面的小伙子，而凝結在臺下張亞東眼淚中的還有這三十多年來中國搖滾經歷過的懵懂、輝煌和失落。

反叛

1992年，就讀于美國賓斯法尼亞大學的埃隆·馬斯克開始深入關注互聯網、清潔能源、大空這三個影響人來未來發展的前瞻領域，然而在三年后他考入研究生的首周內，他毅然辭職開始了創業之旅。

1994年，在香港紅磡體育場，以魔巖三杰、唐朝樂隊為代表的中國搖滾新勢力登上了頂級舞臺，也一舉將中國搖滾的神話和巔峰定格在了那個時刻。

即使后來的中國搖滾已成一地雞毛，但是彼時一個未滿20歲的小伙子卻拉來了另外兩個小伙伴成立了一個名為“新褲子”的樂隊，沒有如前輩們那般留起及腰的長發，以及在煙草和酒精的麻醉中才能找到的重金屬狀態，新褲子三人看上去頗為小清新，而聽上去更為直接和流暢的旋律，簡單而又大大咧咧的歌詞成為了他們的獨有特色，如同在《MAD MAX》中塞進一臺MINI，新奇而又格格不入。

1999年，新褲子的首張同名專輯是那種悄悄躺在音像店的角落，并不會掀起絲毫波瀾的存在，不過這張專輯的主打歌《我們的時代》卻道出了彼時年輕男女們入世的新潮流，在信仰坍塌的世紀之交，想掙錢、想戀愛，直接點就好。

而遠在美國西海岸的馬斯克則長袖善舞，分別在2002年和2004年成立和控股了太空探索公司Space X以及電動跑車公司特斯拉，開啟了屬于他的時代。

或許，上帝在每個人人生的重要關口都會給出很多選項，但是彭磊和馬斯克這樣的人卻都選擇了向傳統Say NO。那么，你覺的直播抽大麻和半夜發微博說我需要一個姑娘，哪個更容易被勇敢復制？

潮流

如果在長達半個世紀的時間內，關于保羅·麥卡特尼和約翰·列儂誰究竟才是甲殼蟲樂隊的靈魂爭議依然沒有公論的話，而彭磊則是新褲子無可爭議的絕對靈魂。

絕大部分詞和曲都來自于他那極為擅長形象化思維的大腦，并在二十年間迎來送往了多個樂隊成員，自己卻成為了新褲子的鐵錨。

亦如中國搖滾似乎永遠在中國難登大雅之堂，新褲子也經歷過身處地下的窘困年代。當然彼時沒有收入、一日三餐難以為繼的彭磊遠不如馬斯克活的滋潤，不過他依然沉醉于對音樂潮流的研究中而不能自拔，像是個殉道者般虔誠的在狹小地下室中夜以繼日的排練。

從朋克到迪斯科再到土搖，彭磊坦誠新褲子的音樂風格走過很多彎路，在對那些偉大樂隊致敬的路上迷失自己。而馬斯克的特斯拉則一開始便對那些傳統勢力們正式宣戰，以“SEXY”姿態試圖引領汽車發展新潮流。

平均每個月便有負面新聞爆出，每當有人死于特斯拉自動駕駛系統的新聞被媒體精心加工后，為那些不明就里，想要捍衛燃油車的衛道士們以充足話柄。

“馬斯克就是個瘋子”、“馬斯克直播抽大麻”、“特斯拉沒錢了”，“Model 3產能不足”諸如此類新聞不時就會突然冒出，好像全世界都在等待著馬斯克和他的特斯拉出丑，看他們的笑話。卻全然忽略特斯拉的市值已超越傳統三大汽車制造商，更是成為了首個在中國獨資建廠的外國汽車制造公司。

現在的彭磊依然關注潮流，就像新褲子慣常穿著梅花牌運動服，并拿著老式錄音機穿梭于北京的老胡同，從而帶起了復古風潮一樣，他們對自己已經成為了中國年輕一代的潮流標桿似乎并沒有什么特殊感覺。

不變的依然是那并不流行編曲和簡單而奇怪的歌詞，卻直擊人心。

當一個中年大叔開著一臺Model S P100D以2.9秒完成零百加速時，他或許在想，原來速度的感覺就是這么簡單而直接。

理想

為了解決Model 3的產能問題，馬斯克曾經身先作則在工廠吃住長達一周。他以“五分鐘”為單位來安排自己的工作日程，并以相同的標準和強度來要求自己的員工。

"他是撒旦，我受不了"，不止一位特斯拉的員工這樣抱怨，在馬斯克的理論中，凡是比自己還要遜色的員工皆是廢物，他不能容忍自己的交代的工作出現任何未圓滿完成的結果。