“孤島”視野中的戰時風云人物

李文平 藺玉嬌

摘要：《孤島》周刊是一本最早創刊并發行于上海“孤島”的抗戰文化刊物之一，其選編的文章以文藝通訊為主體，利用“孤島”特殊的政治環境，刊載了大量能及時反映全國戰局的戰地通訊、人物特寫、戰局時評等通訊文章，這些通訊文章不僅刻畫出民族抗戰風云際會的歷史畫卷，也彰顯了全民抗戰的崇高的愛國情懷與不屈的民族斗志。

關鍵詞：《孤島》周刊;抗戰時期;人物通訊

《孤島》周刊①是一本最早創刊并發行于上海“孤島”②的抗戰文化刊物之一，1938年3月1日創刊，1938年8月13日終刊，堅持出刊近6個月。原為半月刊，后因刊物適應了上海“孤島”愛國民眾對祖國抗戰的高度關注，備受歡迎，自第1卷第4期改為周刊，20開本，第1卷共出13期，第2卷出刊9期，共出版22期。《孤島》周刊前16期由呂紹虞和汪家培擔任主編，后6期的編輯調整為黃孟超、程炎泉、汪家培和陳允熙，呂紹虞任社長。《孤島》周刊主要刊登國內各戰場動態時事通訊;分析國際國內形勢走向的時評;抗戰大背景下的各國政要、軍事將領的人物通訊和反映戰況的個人行記等。其中，所占篇幅最大的是抗戰期間中國抗戰將領、侵華日軍將領和丑惡漢奸的人物速寫，刻畫出民族抗戰風云際會的歷史畫卷，特別值得我們關注與研究。

一? 中國抗戰將領的英姿

1937年9月22日國民黨中央通訊社發表《中共中央為公布國共合作宣言》，至此國共兩黨第二次合作宣告最終形成，抗日民族統一戰線正式建立。在《孤島》周刊上出現了大量的對國共兩黨政治領袖、前線高級將領的采訪、速寫——《毛澤東在上海執行部時》（第1卷第6期，作者：海客）、《朱德印象記——憶陜北之兩次會見》（第1卷第1期，作者：趙英聲）、《葉劍英將軍素描》（第1卷第3期，作者：趙英聲）、《彭德懷印象記》（第1卷第4期，作者：Snow，譯者：孜）、《八路軍將領賀龍奮斗史》（第2卷第1期，作者：謝德宏）、《訪葉挺項英》（第1卷第5期）③、《李宗仁將軍會見記》（第1卷第6期，作者：律生）、《劉湘的一生》（第1卷第1期，作者：孫雄白）、《運籌帷幄之白崇禧》（第1卷第2期，作者：狂風）、《桂軍健將李品仙》（第1卷第2期，作者：狂風）、《迭膺懋賞之鄧錫侯》（第1卷第2期，作者：劍嘯）、《揚威沙場之張發奎》（第1卷第6期，作者：狂風）、《張自忠訪問記》（第1卷第7期）、《西戰場的游擊隊》（第1卷第8期，作者：廷龍）、《堅守臨沂之張自忠將軍》（第1卷第6期，作者：太平）、《憶李驤騏將軍》（第1卷第12期，作者：匡澂芬）、《滕縣殉國之王銘章將軍》（第1卷第8期）、《紀王敬久將軍》（第2卷第1期，作者：東花）、《北戰場戰將商震》（第2卷第1期，作者：狂風）、《朱德演講反侵略斗爭》（第2卷第1期，作者：之）、《何應欽陳誠訪問記》（第2卷第8期，作者：振聲）等。

1938年4月23日《孤島》第1卷第6期刊發了律生的《李宗仁將軍會見記》，這是一篇記者對李宗仁將軍的采訪通訊。在記者的筆下，作為皖省主席的李宗仁先生“具有平民化的作風，好客而健談”，即便是學生的拜訪，他也是“很誠懇很謙虛的接談”。記者與李宗仁將軍的會談圍繞著當下全國民眾最關心的抗戰問題展開。在李將軍看來，戰爭打到目前為止，日本人已由最初的主動轉變為被動了。在津浦戰線上，中方掌握了一定的主動權，采取積極有效的運動戰術，給予日軍較大的打擊。在與日軍長期的拉鋸式戰爭中，消耗日軍的戰斗力，使他們在“長期間的被動應付中，逐漸喪失了斗志”。而反觀中國軍隊，李宗仁將軍說：“我們是哀兵哀民。”官兵們在目睹國土被侵，田園被毀，同胞被殺等種種慘狀之后，誓與敵人血戰到底，內心洶涌著滿腔的戰斗激情，士氣高昂。此外李宗仁也強調“抗戰，原來是一種偉大的考試”，通過抗戰清除陳腐勢力，“鏟除貪官污吏，土豪劣紳”，滌清行政機構;同時也要加緊團結和動員民眾力量，培養具有救亡熱忱的有志青年，“與敵人戰斗到底！”最終“完成這個時代的艱巨任務”，在全國人民的大團結中，“爭取中華民族自由與平等”。李宗仁將軍誠懇、堅定而自信的言談給予中國民眾堅持團結抗戰的莫大的信心與勇氣。在《孤島》周刊第1卷第7期的《張自忠訪問記》中，記者通過一系列的喬裝打扮穿越日軍戒備森嚴的封鎖線來到張自忠所在的部隊對其進行采訪，為讀者再現了這位曾于半年前因與日軍在北平進行和談被“幾乎婦孺都在譏嘲他是漢奸”的抗戰將領。即便曾經被誤解，但在戰爭打響后，仍積極擴軍、轉移防地，全力投入戰斗，帶領戰士們“在津浦線上身先士卒地打勝仗”，這些通訊特寫直觀地呈現了馳騁戰場的抗戰將領的英勇風姿。

特別值得關注的是，《孤島》周刊是上海“孤島”上較早客觀報道共產黨政治領袖與軍事將領的刊物，這種對國共兩黨的政治人物和抗戰將領的人物特寫與采訪通訊無差別地刊發，可以看出《孤島》周刊編輯們對民族抗日統一戰線的積極擁護與支持。

在全國抗日民族統一戰線的感召下，《孤島》周刊登載了大量共產黨政治領袖與抗日將領的人物通訊和特寫。通過實地采訪和真實報道及時地讓民眾了解共產黨人的真實情況，積極響應、宣傳國共合作，呼吁各界精誠團結，共同抗戰。《毛澤東在上海執行部時》（第1卷第6期，作者：海客）一文，回顧了1924年國共兩黨第一次合作時期青年毛澤東在上海環龍路14號擔任上海執行部秘書的一段經歷，這則材料涉及的內容頗有些野史逸聞的捕風捉影，但從這篇簡短的小文中不難看出作者與當時的讀者們對青年毛澤東強烈的好奇心和對這位偉人才能的崇敬。在《孤島》第1卷第5期的《訪葉挺項英》一文中，記者以欽佩的筆觸來書寫新四軍軍長葉挺和副軍長項英。在記者的筆下，“百粵驍將”葉挺將軍生活簡樸，夜以繼日地為戰事操勞，充滿睿智地分析全國抗戰形勢和我軍的戰略戰術，對抗戰前途信心十足，情緒樂觀。新四軍副軍長、戰區游擊隊的領導人項英將軍，誠懇坦白，積極支持政府在地方的征兵工作，極力維護抗日統一戰線。

以國共兩黨為主導的抗日民族統一戰線的形成，確立了中國共產黨的合法地位，國內輿論界也紛紛刊發文章，引導國人客觀公正地認識共產黨及其領導的這支驍勇善戰的軍隊。1938年4月9日第1卷第4期上刊載的翻譯自美國記者埃德加·斯諾的文章《彭德懷印象記》，就是其中之一。該文對共產黨高級將領彭德懷進行了比較全面而詳細的介紹，不但生動地塑造了彭德懷將軍的形象，也從側面讓讀者對陜北紅軍有了更為真實的了解。文章從彭德懷將軍在國民黨軍隊中的“反叛”開始追溯，梳理了1927年間的國民黨清黨運動、對共產黨的“大屠殺”以及對紅軍發動的“圍剿”這一系列的歷史事件，最終促使彭德懷走上了“反叛”的道路，徹底與國民黨決裂，加入中國共產黨，并走上了艱苦的長征之路。除此之外，還對彭德懷的性格進行了細致的描寫。即便陜北的生活條件極其艱苦，甚至只有“兩件制服”，但在記者斯諾的眼中，“他是一個愉快愛笑的人”，他“坦白”“進步”“敏捷”“詼諧”“愛動”“耐勞”、愛護下級士兵。斯諾通過長期與彭德懷近距離的接觸而寫下的這篇文章，真實地書寫了彭德懷將軍的個性，也讓讀者通過各種生活細節看到了到這位抗日將領艱苦樸素、樂觀向上的生活狀態。在抗戰時期刊發此類作品，有助于當時的國民通過這位有血有肉的抗戰將領，了解抗戰現實，也為他們打開了一扇了解共產黨的窗戶。

《孤島》選刊的這些人物通訊作品，通過對國共兩黨政治人物與高級將領抗戰風采的書寫與謳歌，可以看出《孤島》周刊編者對國共抗日統一戰線的擁護和堅持宣傳團結抗戰的宗旨，不僅有利于“孤島”民眾了解這些人物的風姿，也增強了他們堅持抗戰的信心與勇氣。《孤島》周刊所呈現的這一獨特風貌真實地反映了全面抗戰前期國共兩黨捐棄前嫌，團結抗戰，共同御辱的抗戰文化氛圍。

二? 侵華日軍將領的丑惡嘴臉

《孤島》周刊上刊載了不少對日本政治人物與侵華日軍將領的人物速寫，揭露其全面侵華的險惡用心與丑惡嘴臉。除第1卷第8期的《魯南大戰中之磯谷與坂垣》外，主要集中于《孤島》周刊第2卷第2期的“日本特輯”——《宇垣外相與池田藏相》（作者：念英）、《今年日本陸軍第一線的人物》《杉山元》（作者：懷成）、《近衛·宇垣·秋山》（作者：[日]室伏高信，譯者：司徒古）、《畑俊六大將》《蘭封一役幾陷絕境之土肥原賢二》《磯谷師團》《魯南大戰中之主角坂垣征四郎》《日本海軍統帥長谷川清》（作者：韋陀）等。這些人物通訊有的直接出自日本人的手筆，有的轉載節譯自國外的報刊，還有的是中國記者的速寫。

《宇垣外相與池田藏相》一文為讀者呈現了1938年5月日本新上任的內閣外務大臣宇垣一成，其謀求對華“謀和”之路，欲以“和平外交”的政策對國民政府采取政治誘降的手段，企圖故伎重施，效仿其在東北建立偽滿洲國的方式，最終實現吞并中國的野心。另一篇《宇垣的外交政策》刊載于《孤島》周刊第2卷第2期，這一則報道節譯自《字林西報》的短評。編者借助這種方式巧妙地通過翻譯英文報紙的評論文章，對新上任的宇垣一成的外交政策進行了評述，揭露了其“和平外交政策”背后隱藏的獨霸中國的野心。宇垣一成希望盡快改善與英美俄國之間的緊張關系，緩和這些國家對日本侵略中國的種種阻撓，期望“能夠了解日本地位的國家維持最高的和諧關系”，并將“勸列強放棄助華政策”作為自己外交政策的三大原則之一。通過分析這位新上任的外交大臣的對華政策可以看出其“和平外交”的虛偽面目，揭露其欲排除一切阻力侵略中國的丑惡行徑。

與《宇垣的外交政策》一文較為冷靜客觀的敘述語調截然不同，在《宇垣外相和池田藏相》一文中，作者的語言處處顯示出戲謔與譏諷，彰顯了作者明確的政治立場和對日本侵略者的蔑視——這位“屢次做首相不成的宇垣一成”，此次擔任外相“不能不說是一個奇跡”。對這位打著“和平”旗號的外交大臣，作者直指其暗藏的陰謀——“何嘗不是想企圖吞并中國呢？”曾經就讀于陸軍大學的宇垣一成深受田中義一的賞識與提攜，然而宇垣一成最終卻走向了與田中義一政見的對立面，在此作者引用日本政論家阿部真之助的一句頗有深意的話——“宇垣這人的性格是莫測高深的。”由此可見宇垣一成的城府及其性格中詭詐的一面。

在1938年6月25日《孤島》第2卷第2期刊載的《蘭封一役幾陷絕境之土肥原賢二》一文中作者這樣描寫“日本最‘優秀的特務人才”——日軍將領的土肥原賢二：“據說土肥原一師團，已潰不成軍了”。1938年5月23日華北戰場的土肥原率第十四師團進攻蘭封時，守將桂永清全線潰退，后接手的八十八師師長龍慕韓竟擅自放棄蘭封，日軍占領蘭封如入無人之境。但隨后經過七十一軍、七十四軍、六十四軍和二十七軍的全力反擊，終于在血戰兩天后于27日成功收復蘭封。在這篇短短的人物通訊中，作者以輕蔑的態度對日本幾大“赫赫有名”的陸軍將領進行了譏諷，言語間對侵略者充滿了鄙夷與嘲弄：“土肥原雖說不是個戰將，像坂垣，磯谷那樣以‘驍勇善戰見稱，但他畢竟總算是個我們耳熟的人物，何況他正是和磯谷廉介、多田駿、梅津美治郎一道，負著‘支那通四將軍的美譽呢。”

由于當時的“租界當局迫于日軍的淫威，對其管區的中國民眾各種抗日愛國活動有所阻撓壓制，不準刊物出現‘日寇‘敵寇‘日偽等字樣及鮮明激烈的反日抗日言詞”④，這些文章語言比較隱晦，貌似以客觀的態度來描寫日本政治人物與侵華日軍將領，以便通過審查。而事實上，編者與作者的態度不言自明，所謂“知己知彼，百戰不殆”，刊發這類文章既有助于國民了解侵略者的真實面貌，也在巧妙的針砭中幫助民眾驅散對侵略者的恐懼心理，表達對侵略者的蔑視。

三? 對賣國求榮的漢奸的鞭笞

1938年3月28日，以汪精衛為首的漢奸政府在南京成立，梁鴻志出任行政院院長。圍繞這一傀儡政權，一批國民黨文化人士卑躬屈膝，喪失民族尊嚴，投靠日本侵略者，破壞抗日民族統一戰線，淪為漢奸。《孤島》周刊陸續刊登了一些反映此類漢奸、賣國賊的文章，如《鄭孝胥之死》（第1卷第8期，作者：慎庵）、《清算：唐紹儀》（第1卷第2期，作者：狂風）、《王克敏與高凌蔚》（第1卷第4期，作者：王季深）、《華北“新貴”繆斌》（第1卷第10期，作者：益凡）、《中宣部副部長周佛海略記》（第1卷第7期，作者：雨蒼）、《不堪重憶昔年情：梁鴻志的一封舊牘》（第1卷第10期，作者：陳其珊）、《牢獄余生之陳錦濤》（第1卷第10期，作者：亞榴）等。這些文章中提到的鄭孝胥、周佛海、王克敏、梁鴻志等人都是后來“赫赫有名”的大漢奸。此類文章在綿里藏針的表述中，對這些道貌岸然、言行背離、賣國求榮的漢奸們給予了無情的揭露和鞭笞。

在《華北“新貴”繆斌》一文的開頭，作者直指繆斌“現在是坐著所謂‘臨時政府中的高位”，社會輿論一片嘩然，繆斌的賣國行徑早已人盡皆知。該文的作者作為繆斌的同鄉，重提了繆斌曾經貪污瀆職的不堪往事——繆斌任江蘇省民政廳長時期，公開賣官，“職位的高低，由他以代價的多寡而定”，嚴重敗壞社會風氣，并在即將被查辦之前，公開為母親做壽，以此作為斂財的手段。這篇人物特寫在揭露繆斌這個狡猾的投機主義者的同時，也對他賣國求榮的行徑給予了無情的揭露。

除了任職于偽政府的漢奸政客外，在抗戰時期也有不少文人淪為漢奸。如曾經擔任“偽滿洲國”“總理”職務的鄭孝胥，表面上以一個舊文人自居，精于詩歌（“同光體”的倡導者之一）、書法，但文人的身份也掩蓋不了其漢奸的嘴臉。在《鄭孝胥之死》一文中，作者以同為“同光體”詩派代表人物的陳三立的事跡與之對比。陳三立在盧溝橋事變后面對日本的勸降，拒不接受，為表明立場，“絕粒而死”。陳三立的崇高氣節與鄭孝胥的屈膝投降形成鮮明的對比。文章揭露了在當時嚴峻的抗戰局勢下，在日本的威逼利誘下，仍有不少文人“愿意重蹈著鄭孝胥的覆轍”，作者于憤恨之下，轉用孔子的“老而不死”，對這些喪失脊梁的漢奸文人予以無情的嘲諷。