劉震云小說(shuō)寫作的“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”

趙黎明

摘要：劉震云是一位極具文體意識(shí)的作家，其文體實(shí)踐無(wú)不打上“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”的鮮明烙印。從《故鄉(xiāng)相處流傳》開始，其小說(shuō)敘事開始實(shí)現(xiàn)從“寫實(shí)”向“敘述”的轉(zhuǎn)變。從文本事實(shí)來(lái)看，劉震云小說(shuō)寫作的幾次變化都與“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”的相關(guān)論題若合符契：語(yǔ)言哲學(xué)的“正名”“說(shuō)話”與“交往”等命題，被小說(shuō)以母題形式加以呈現(xiàn);其虛化事實(shí)、凸顯講述的“噴空敘事”，也與現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)思潮影響下的歷史敘事學(xué)聲氣相通。現(xiàn)代語(yǔ)言哲學(xué)的潤(rùn)澤，哲學(xué)與文學(xué)之間的共振，不僅使作家的文學(xué)觀發(fā)生了裂變，也使其小說(shuō)獲得了一定的哲學(xué)深度。這種影響是一柄雙刃劍，在給其小說(shuō)帶來(lái)若干文體新質(zhì)的同時(shí)，也帶來(lái)了非現(xiàn)實(shí)化、非歷史化等問(wèn)題，需要辯證地看待。

關(guān)鍵詞：劉震云;小說(shuō)寫作;“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，劉震云是一位極具文體意識(shí)的作家，其在20世紀(jì)80年代末90年代初創(chuàng)作的《塔鋪》（1987）、《單位》（1988）、《一地雞毛》（1990）等，與方方的《風(fēng)景》、池莉的《煩惱人生》等一起，因“注重現(xiàn)實(shí)生活原生形態(tài)的還原”“不同于歷史上已有的現(xiàn)實(shí)主義”而被稱為“新寫實(shí)小說(shuō)”①，在中國(guó)小說(shuō)文體探索史上留下深深烙印。劉震云對(duì)“新寫實(shí)小說(shuō)”的文體探索，當(dāng)然并不局限于對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的書寫，對(duì)“歷史”的“新想象”也是重要方面，《故鄉(xiāng)天下黃花》（1991）、《故鄉(xiāng)相處流傳》（1993）可謂這方面的代表。近二十年來(lái)，劉震云創(chuàng)作力旺盛，長(zhǎng)篇小說(shuō)迭出，文體探索也層出不窮，《故鄉(xiāng)面和花朵》（1998）、《一腔廢話》（2002）、《我叫劉躍進(jìn)》（2007）、《一句頂一萬(wàn)句》（2009）、《我不是潘金蓮》（2012）等，每一部制作藝術(shù)上都有可圈可點(diǎn)之處。關(guān)于劉震云近期小說(shuō)的文體新質(zhì)，學(xué)術(shù)界普遍注意到的是“說(shuō)話本體化”傾向，如孟繁華在評(píng)論《一句頂一萬(wàn)句》時(shí)，就說(shuō)“說(shuō)話是小說(shuō)的核心內(nèi)容”“‘說(shuō)話是生活的政治”②;馬俊山則指出，劉震云小說(shuō)的“擰巴”敘事已經(jīng)內(nèi)化為“小說(shuō)主題”③;汪楊也觀察到《一句頂一萬(wàn)句》中“說(shuō)”的“本體性地位”，“‘說(shuō)什么甚至不是重要的，主體就是被‘說(shuō)的姿態(tài)不斷凝定的——‘說(shuō)了，就是‘說(shuō)的主語(yǔ)。”④從中國(guó)小說(shuō)文體史角度，我們也還可以說(shuō)，對(duì)“說(shuō)話”的強(qiáng)調(diào)何嘗不是劉震云對(duì)古代“說(shuō)部”傳統(tǒng)的回望與繼承;但納入現(xiàn)代哲學(xué)知識(shí)體系里，可能又會(huì)是另一幅景觀，無(wú)論是文學(xué)觀念還是小說(shuō)敘事，其與語(yǔ)言哲學(xué)思潮具有深刻關(guān)聯(lián)。

西方哲學(xué)在20世紀(jì)初發(fā)生過(guò)一次被稱為“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”的根本性轉(zhuǎn)向，語(yǔ)言取代認(rèn)識(shí)論成為哲學(xué)研究的中心課題。語(yǔ)言轉(zhuǎn)向思潮對(duì)人文社科領(lǐng)域的影響至深至廣，但首先波及的還是昔日被視為表征工具的“語(yǔ)言”本身：語(yǔ)言不再被認(rèn)為是單純的載體工具，而是內(nèi)容本體;不是思想決定語(yǔ)言，而是語(yǔ)言決定思想。“語(yǔ)言和我們的思路不可分解地交織在一起，從某種意義上說(shuō)，它們是同一回事。”⑤語(yǔ)言一下子從渡人之筏上升到了主人位置。此次轉(zhuǎn)向?qū)χ袊?guó)文學(xué)影響至深至遠(yuǎn)，就當(dāng)代小說(shuō)而言，主要影響表現(xiàn)在小說(shuō)觀照重心從“現(xiàn)實(shí)”轉(zhuǎn)到了“語(yǔ)言”，從“故事”轉(zhuǎn)向了“敘述”：小說(shuō)寫作的任務(wù)似乎不再指向“現(xiàn)實(shí)”，而是避開“現(xiàn)實(shí)”，朝向語(yǔ)言形式，朝向?qū)懽鳎〝⑹拢┬袨楸旧怼?/p>

觀察劉震云小說(shuō)前后變化，可以輕易發(fā)現(xiàn)其“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”行跡：《故鄉(xiāng)面和花朵》《一腔廢話》是一次“轉(zhuǎn)折”，《一句頂一萬(wàn)句》是一次“轉(zhuǎn)折”，《我不是潘金蓮》又是一次“轉(zhuǎn)折”。當(dāng)然，一部作品之中也可能含有數(shù)度“轉(zhuǎn)折”。劉震云自述其小說(shuō)創(chuàng)作的“戰(zhàn)略性的轉(zhuǎn)移”，是從《故鄉(xiāng)相處流傳》開始的，此后他便逃出了《單位》之類作品的“寫實(shí)”路數(shù)，走上了書寫“敘述中的傳說(shuō)和傳說(shuō)中的敘述”的漫漫歷程⑥。我們發(fā)現(xiàn)其小說(shuō)創(chuàng)作的每一次探索，其實(shí)都涉及到了“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”的一個(gè)子題，易言之，劉震云用小說(shuō)的形式與現(xiàn)代哲學(xué)思潮產(chǎn)生了有意無(wú)意的呼應(yīng)。

一? “正名定分”

《我不是潘金蓮》發(fā)表后，不斷有人挖掘作品的哲學(xué)意蘊(yùn)，如從存在主義角度分析主人公的荒誕生存處境，等等。其實(shí)，說(shuō)到這部小說(shuō)的哲學(xué)意味，“名實(shí)之辯”是首先不應(yīng)該被忽略的，因?yàn)樾≌f(shuō)題目就是一個(gè)明確的提示，小說(shuō)演繹的也是一次拒絕命名事件。作為哲學(xué)的基本命題，“名實(shí)之辯”在中國(guó)具有悠久的歷史。從本義上看，“名”是對(duì)事物的命名，“實(shí)”是指事物的存在狀況，名實(shí)關(guān)系解決的是“詞與物”的相符與否問(wèn)題。在傳統(tǒng)語(yǔ)境中，“名”不單命名事物，還擔(dān)負(fù)有識(shí)“善惡”、別“賢愚”諸項(xiàng)社教功能。顯然，在泛道德主義的儒生眼里，“名”被打上了儒家政治倫理的鮮明烙印，“名不正，則言不順;言不順，則事不成;事不成，則禮樂(lè)不興;禮樂(lè)不興，則刑罰不中;刑罰不中，則民無(wú)所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也，君子于其言，無(wú)所茍而已矣。”（《論語(yǔ)·子路》）在此種邏輯鏈條里，“名實(shí)” 相符與否，事關(guān)禮樂(lè)刑罰之大體，倫理意義非同尋常，“名者所以別同異，名是非，道義之門，政化之準(zhǔn)繩也。”⑦因此，胡適把先秦（孔子）的“正名”概括為兩個(gè)層面的涵義，一是“是使事物的制度符合其名字所指的應(yīng)有含義”，二是“包含著道德上的贊成和不贊成”⑧。進(jìn)入現(xiàn)代以來(lái)，西方哲學(xué)經(jīng)過(guò)本體論和認(rèn)識(shí)論的幾重轉(zhuǎn)折之后，將注意力轉(zhuǎn)移到語(yǔ)言本身，轉(zhuǎn)向?qū)φZ(yǔ)言自身屬性的認(rèn)識(shí)，集中解決語(yǔ)言對(duì)世界和事物的命名能力，形成了一種被稱為“指稱論”的意義理論，“名稱指稱對(duì)象，句子指稱情景和事件，語(yǔ)符意義在于所指對(duì)象，或語(yǔ)符與對(duì)象之間的關(guān)系之中，說(shuō)‘某物就意味著某物存在”⑨。

在指稱論的哲學(xué)背景上，我們回頭來(lái)看小說(shuō)的題目。顯然，“我不是潘金蓮”是判斷句“我是潘金蓮”的否定性表達(dá)。“是”原是一個(gè)系詞，但也是一個(gè)表達(dá)“同一性”的指稱，“人們?cè)噲D用‘a(chǎn)=b表達(dá)的意思似乎是：指號(hào)或名稱‘a(chǎn)和‘b命名同一個(gè)東西。”⑩這里，千萬(wàn)不要小看“是”的價(jià)值，“是（存在）始終是西方哲學(xué)和邏輯學(xué)關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)。”11上溯到西方哲學(xué)的源頭，本體論討論的核心問(wèn)題就是“所是之為所是、存在者之為存在者”，也就是討論to be or not to be。

在指稱關(guān)系上，“我”跟“李雪蓮”是同一關(guān)系。李雪蓮的真實(shí)情況是一個(gè)良家婦女，一個(gè)因?yàn)橐馔鈶言卸辉笁櫶サ霓r(nóng)村婦女。為了逃避生育懲罰，也為保全丈夫秦玉河的名聲職位，她與丈夫辦了假離婚，這是第一層事實(shí);假離婚盟約明明是與丈夫共同立下，但被丈夫撕毀，這是第二層事實(shí);丈夫不僅背約，而且私自與其他人結(jié)婚，“我”找其理論反而被視為胡攪蠻纏，這是第三層事實(shí);“我”找其理論不成，反而被他扯出婚前其他事情，變成“潘金蓮”，這是第四層事實(shí)。吊詭的是，當(dāng)初離婚是假的，現(xiàn)在變成了真的;本來(lái)是一個(gè)良家婦女，現(xiàn)在倒成了一個(gè)淫婦。也就是說(shuō)，“名”和“實(shí)”發(fā)生了雙重錯(cuò)位。李雪蓮找人告狀，最基本的出發(fā)點(diǎn)是要復(fù)原事實(shí)的本來(lái)面貌，即把假的變成假的，把真的還原為真的;亦即理順“名”“實(shí)”關(guān)系，讓名不符實(shí)變成名符其實(shí)。

為了搞清離婚的真假，開始她找丈夫秦玉河，要的只是句話，“普天下的人，都說(shuō)李雪蓮的離婚是真的，唯有一個(gè)人，知道這事情的真假，也知道這事情的來(lái)龍去脈;然正是這個(gè)人，把李雪蓮?fù)频搅苏f(shuō)不清事情真假的地步，還在拘留所被關(guān)了七天;這個(gè)人不是別人，就是她的前夫秦玉河。”12結(jié)果不僅沒(méi)有得到她需要的真相，還被冠上“潘金蓮”污名;為了洗清這雙重恥辱，她一層層上告，結(jié)果官僚機(jī)構(gòu)的惡劣作風(fēng)，使她的告狀目標(biāo)陰差陽(yáng)錯(cuò)地發(fā)生了改變，把矛頭指向了一干無(wú)視事實(shí)的大小官僚。這里，“正名”不僅成了人物行動(dòng)的動(dòng)力，而且成了小說(shuō)的敘事動(dòng)能。

如果僅僅止步于正名求實(shí)，李雪蓮告狀無(wú)疑只是一個(gè)干巴巴的正名事件，倫理意義和文學(xué)意義將大打折扣。須知，在傳統(tǒng)中國(guó)，伴隨正名的往往是“善惡”“賢愚”之類的道德標(biāo)簽。至此，小說(shuō)借助正名骨架，開始向社會(huì)倫理組織和人性弱點(diǎn)開挖。小說(shuō)中，李雪蓮對(duì)“潘金蓮”的下意識(shí)敏感，并不是對(duì)“潘金蓮”三個(gè)字的敏感，而是對(duì)某種道德標(biāo)簽的禁忌與恐懼。為襯托“梁山好漢”英雄正面形象，《水滸傳》把女性塑成了非淫即亂的形象，極端的典型就是潘金蓮。《水滸傳》的衣缽為《金瓶梅》繼承，《金瓶梅》第一回標(biāo)題就是“景陽(yáng)岡武松打虎，潘金蓮嫌夫賣風(fēng)月”，一下就把“好色”送給了潘金蓮，還搭上虞姬、戚氏等，找出一系列“紅顏禍水”的歷史根據(jù)。第四回標(biāo)題“淫婦背武大偷奸，鄆哥不憤鬧茶肆”，并有詩(shī)為證：“酒色多能誤邦國(guó)，由來(lái)美色喪忠良。紂因妲己宗祀失，吳為西施社稷亡。自愛(ài)青春行樂(lè)處，豈知紅粉笑中殃。西門貪戀金蓮色，內(nèi)失家麋外趕獐。”13

關(guān)于兩部名著的“憎惡女性”傾向以及小說(shuō)折射出的“民族精神的致命傷”，新文化先驅(qū)曾不止一次地著文批判過(guò)。周作人就說(shuō)，“武松殺嫂以及飛云樓的一場(chǎng)，都是為報(bào)仇，石秀的逼楊雄殺潘巧云，為的要自己表白，完全是假公濟(jì)私，這些情形向來(lái)都瞞不過(guò)看官的眼……事實(shí)上根本相同的則是兩處都慘殺女人，在這上面作者似乎無(wú)意中露出了一點(diǎn)羊腳，即是他的女人憎惡程度。”14廢名也指出，“中國(guó)小說(shuō)于男子?jì)D人之間的事情總寫不好，此蓋是民族精神的致命傷，缺乏健全思想，無(wú)可如何也。”15在新文學(xué)史上，也曾有作家以“人的解放”為價(jià)值尺度，對(duì)潘金蓮的形象進(jìn)行了數(shù)度改寫，如1927年歐陽(yáng)予倩創(chuàng)作了五幕話劇《潘金蓮》，將潘還原為婦女解放先驅(qū);1986年魏明倫創(chuàng)作川劇《潘金蓮》，以深刻的同情分析女人沉淪原因，等等。但即便如此，在一般社會(huì)道德層面，妖艷、淫蕩、狠毒的“壞女人”形象，仍深鉚在這個(gè)民族的集體無(wú)意識(shí)深處，人們避之猶恐不及。因此，李雪蓮不依不饒的正名活動(dòng)，與其說(shuō)是對(duì)事實(shí)的澄清，不如說(shuō)是對(duì)“潘金蓮”之名的恐懼。反過(guò)來(lái)講，李雪蓮之聲嘶力竭高喊“我不是潘金蓮”，何嘗不是一種道德劃界：我是節(jié)婦，我不是“潘金蓮”，我才不愿與這種“淫婦”為伍！

理解了這一點(diǎn)，也就理解了李雪蓮對(duì)被稱為“潘金蓮”何以暴跳如雷了。本來(lái)，離婚在她那里沒(méi)有什么大不了的，經(jīng)過(guò)幾番掙扎她早就把這個(gè)問(wèn)題想通了。她要的只是秦玉河的一句話，哪怕是一句“假離婚”的敷衍。然而，讓她意外的是，真話沒(méi)有得到，反而被追加了一句“潘金蓮”。如此惡毒的稱號(hào)，“賢良”的李雪蓮豈能容忍？霎時(shí)間，離婚真假變得無(wú)關(guān)緊要，名分問(wèn)題陡然壓倒一切：“過(guò)去糾纏過(guò)去是為了證明離婚的真假，現(xiàn)在糾纏過(guò)去還為了證明她不是潘金蓮;過(guò)去說(shuō)這事純粹是為了懲罰秦玉河，現(xiàn)在說(shuō)這事還為了證明李雪蓮的清白。”16“我是李雪蓮，我不是潘金蓮”——這句宣告里面，實(shí)在包含了沉痛而復(fù)雜的內(nèi)容。

“我是某某某，我不是潘金蓮”——類似的道德告白在新文學(xué)史上其實(shí)不乏先例。魯迅《祝福》中的祥林嫂、《阿Q正傳》中的吳媽不都有類似的宣示嗎？當(dāng)被前夫婆家捆綁回去，賣給山里的賀老六時(shí)，祥林嫂曾做過(guò)拼命掙扎，“他們說(shuō)她一路只是嚎，罵，抬到賀家坳，喉嚨已經(jīng)全啞了。拉出轎來(lái)，兩個(gè)男人和她的小叔子使勁的捺住她也還拜不成天地。他們一不小心，一松手，阿呀，阿彌陀佛，她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個(gè)大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關(guān)在新房里，還是罵，阿呀呀，這真是……”（《祝福》）這種掙扎、這種“鬧是誰(shuí)也總要鬧一鬧的”，固然有反抗命運(yùn)的意味，值得無(wú)限同情，但我們必須指出，這類行為更多的是一種道德宣示，是被節(jié)婦觀念荼毒心靈后的下意識(shí)舉動(dòng)。《阿Q正傳》中吳媽的舉動(dòng)更為讓人驚訝。聽(tīng)到阿Q“困覺(jué)”之類表白，吳媽像被蛇咬了一樣大呼小叫，不顧廉恥地告訴了趙太爺，告訴了趙家所有的人。本來(lái)應(yīng)該息事寧人，但何以哭鬧不止、鬧得滿城風(fēng)雨？答案很簡(jiǎn)單，她要的就是鄒七嫂們“誰(shuí)不知道你正經(jīng)”之類的道德肯定。可見(jiàn)，淫亂、放蕩、潘金蓮式的“不正經(jīng)”，在舊式婦女心目中形成了多么深厚的防御壁壘。魯迅先生寥寥幾筆就活畫出傳統(tǒng)婦女身上深深的“精神奴役創(chuàng)傷”。從啟蒙意義上說(shuō)，《我不是潘金蓮》與五四新文學(xué)一脈相承。

二? “說(shuō)話”與“交往”

“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”之后，哲學(xué)關(guān)注的重心從世界本體是什么等“宏大敘述”，轉(zhuǎn)向?qū)φZ(yǔ)句、命題、指稱、意義等的類語(yǔ)言分析。如此，過(guò)去習(xí)焉不察的言語(yǔ)行為——“說(shuō)話”，也成了現(xiàn)代哲學(xué)聚焦的重點(diǎn)。塞爾曾生動(dòng)描述了這種情形：“在我和你的面孔下部都有一個(gè)口，就像一副結(jié)合在一起的鉸鏈板。這個(gè)口不斷地閉合開啟并發(fā)出各種各樣的聲音，這些聲音大部分是由于空氣通過(guò)喉嚨里由粘液覆蓋著的聲帶而引起的。……然而，這些聲響具有特別顯著的特征。從我口里發(fā)出的一陣聲響可以被看成是一個(gè)陳述、一個(gè)問(wèn)題、一種解釋、一次告誡、一個(gè)命令、一個(gè)指令、一種許諾，等等，或者還有大量其他可能的東西。……顯著的東西是我們從這樣一種聲響中得到這些令人驚異的語(yǔ)義屬性，它不僅包括修辭學(xué)的和語(yǔ)言學(xué)的現(xiàn)象，而且甚至包括政治的、文學(xué)的以及其他各種文化現(xiàn)象。”17一句陳述、一次告誡、一個(gè)命令、一個(gè)指令、一種許諾，從人的口中發(fā)出后，立即從物理現(xiàn)象轉(zhuǎn)化為語(yǔ)義現(xiàn)象，成為語(yǔ)言哲學(xué)家剖析的對(duì)象。

從這種意義上說(shuō)，劉震云后期的小說(shuō)轉(zhuǎn)向，跟塞爾描述的語(yǔ)言轉(zhuǎn)向倒有幾分相像。重在對(duì)“說(shuō)”做文章，重在對(duì)“話”做文章，劉震云曾有這樣一段自白：“《一腔廢話》同《故鄉(xiāng)面和花朵》比較，主要集中在一個(gè)側(cè)面，主要講舌頭的作用，更啰嗦。舌頭每天休息八小時(shí)，工作十六小時(shí)，仔細(xì)想想說(shuō)了多少話？很可怕。基本上都是廢話。廢話和有用的話，分兩個(gè)層面來(lái)理解。從生活的角度說(shuō)，一天最有用的話是‘吃了嗎？這也是廢話，說(shuō)明廢話是最有用的。另一個(gè)層面我們每天在電視、廣播、報(bào)紙上看的也都是廢話。人們整天都講廢話，這說(shuō)明廢話對(duì)人們的語(yǔ)言系統(tǒng)，生命歷程都很有用。”18當(dāng)然，這里所謂“舌頭”和“廢話”的作用，也都還是一種直觀的、樸素的感悟，跟塞爾所說(shuō)的語(yǔ)義分析不在一個(gè)層面。稍后發(fā)表的《一句頂一萬(wàn)句》，在對(duì)“說(shuō)話”本意的探索方面邁出了不小的一步。他用小說(shuō)試圖極端地揭示：人一輩子追尋的對(duì)象其實(shí)不是“對(duì)的人”，而是“對(duì)的話”。按照常理，“言為心聲”，話是人說(shuō)的，人是話的主體;但在他的小說(shuō)里，位置發(fā)生了顛倒，仿佛不是人說(shuō)話，而是話在說(shuō)人，話變成了具有支配權(quán)的主體。“小說(shuō)的前半部寫的是過(guò)去：孤獨(dú)無(wú)助的吳摩西失去唯一能夠‘說(shuō)得上話的養(yǎng)女，為了尋找，走出延津;小說(shuō)的后半部寫的是現(xiàn)在：吳摩西養(yǎng)女的兒子牛愛(ài)國(guó)，同樣為了拜托孤獨(dú)尋找‘說(shuō)得上話的朋友，走向延津。”19人追尋的對(duì)象，由過(guò)去心心相印的人，變成現(xiàn)在句句投機(jī)的話。而在《手機(jī)》中，費(fèi)墨與李燕夫妻關(guān)系疏遠(yuǎn)的原因，不是什么審美疲勞，而是二人共同話題的枯竭：“話說(shuō)不到一塊兒”。既然話說(shuō)不到一起，費(fèi)墨就開始尋找“說(shuō)得著”的人，研究生沈雪就成為他“談話”的對(duì)象：“你看你看，全是那個(gè)騷貨打的，一天能通四次電話！他一個(gè)星期，都跟我講不了那么多話！”20

這種“以話定人”母題的小說(shuō)，當(dāng)然不止《一句頂一萬(wàn)句》。《我叫劉躍進(jìn)》也是此類，馬曼麗與趙小軍，二人關(guān)系疏離的原因，就為說(shuō)話。“趙小軍說(shuō)話，皆是就事論事;就事論事中，皆是直來(lái)直去;路在世上還知道拐彎，趙小軍說(shuō)話從不拐彎……問(wèn)題是，兩人吵起架來(lái)，趙小軍又不就事論事，常把一件事說(shuō)成另一件事;或者把兩件事說(shuō)成一件事。”21但她跟老袁就不一樣了，馬曼麗喜歡老袁的原因，就是說(shuō)話對(duì)路：“不是他說(shuō)話入馬曼麗的心，馬曼麗才喜歡……而是他說(shuō)話的整體：幽默。老袁一說(shuō)話，馬曼麗就笑。同樣的話，從老袁嘴里說(shuō)出來(lái)，就跟別人不一樣。”22這里，“話”似乎脫離了其賴以產(chǎn)生的物質(zhì)實(shí)體，也抽離了須臾不能游移的心靈因素，成為具有獨(dú)立意義的決定性主體。因此，主體之間的對(duì)等，也就不是人的對(duì)等，而是“話”之間的對(duì)等。比如《一句頂一萬(wàn)句》中的老馬常常欺負(fù)老楊，就是因?yàn)槔蠗钍裁丛挾紝?duì)老馬講，而老馬什么話都不對(duì)老楊講;又比如，楊百利仰視牛國(guó)興，正是牛國(guó)興的噴空功夫遠(yuǎn)在楊百利之上，話的秩序維持了二者的主從關(guān)系;當(dāng)一場(chǎng)噴空比賽，楊百利后來(lái)居上，要跟牛國(guó)興平起平坐時(shí)，牛國(guó)興就不高興了，兩人親密關(guān)系到此結(jié)束。

“交往”母題是“說(shuō)話”母題的延伸。交往行為理論認(rèn)為，人與人之間成功的溝通，本質(zhì)上是兩個(gè)行為主體，共同認(rèn)可一個(gè)“語(yǔ)言表達(dá)”“‘溝通一詞的基本涵義在于：（至少）兩個(gè)具有言語(yǔ)和行為能力的主體共同理解了一個(gè)語(yǔ)言表達(dá)。”23反之，則是失敗的溝通，即所謂“交往受阻”，“交往受阻必定意味著，（至少）兩個(gè)互動(dòng)參與者之間直接溝通的（一些）語(yǔ)言前提沒(méi)有得到滿足”24。該理論都把“言語(yǔ)”放在支配性位置，“所謂交往行為，是一些以言語(yǔ)為中介的互動(dòng)，在這些互動(dòng)過(guò)程中，所有的參與者通過(guò)他們的言語(yǔ)行為所追求的都是以言行事的目的而且只有這一個(gè)目的。”25顯然，這個(gè)理論接受了日常語(yǔ)言哲學(xué)的基本信條——“以言行事”：“說(shuō)出句子本身就是做我應(yīng)做或在做的事情”26，“我們的話就是我們的契約”27。

如此看來(lái)，《我不是潘金蓮》不像一部小說(shuō)，更像一次交際失敗的語(yǔ)言事故：“本來(lái)我不準(zhǔn)備再告狀了，說(shuō)給他們，他們就是不信，把我當(dāng)成了騙子;我說(shuō)聽(tīng)了牛的話，他們認(rèn)為我在罵他們。上回我給你說(shuō)牛的事，牛就能聽(tīng)懂;說(shuō)給他們，他們?cè)趺淳筒欢兀繛樯段艺f(shuō)什么，他們都往壞處想呢？不把我當(dāng)成壞人，能派警察來(lái)看著我嗎？他們步步緊逼，又把我逼上梁山了。原來(lái)不告狀是為了自個(gè)兒，現(xiàn)在不告狀就成了窩囊廢;不去告狀，他們還以為是警察看死了我呢。原來(lái)告狀是為了告秦玉河，現(xiàn)在告狀是為了告這些貪官污吏。既然他們把我當(dāng)成了壞人，我不能讓他們消停。他們?cè)趺催€不如一頭牛呢？”28對(duì)于李雪蓮來(lái)說(shuō)，連年告狀，身心俱疲，不想再告，確是真實(shí)的體驗(yàn);與牛對(duì)話看似荒誕卻也是真實(shí)的事情;把有關(guān)想法告訴官方，在她眼里是“言行一致”的行為。而對(duì)于官方來(lái)說(shuō)，與牛之間的對(duì)話，在現(xiàn)實(shí)之間不是真實(shí)的;分明一直在告，卻突然宣稱不告了，李雪蓮言行并不統(tǒng)一。顯然，兩個(gè)交流主體之間，缺乏一個(gè)雙方一致認(rèn)可的語(yǔ)言契約，交際梗阻不可避免地發(fā)生：你越不信我，我越要讓你相信;你越要我信，我偏偏不信，并且管死你。如此一件語(yǔ)言交流事件，立時(shí)變成一件社會(huì)事件、人性事件，當(dāng)然也是文學(xué)事件。

另外一些小說(shuō)，如《手機(jī)》也延續(xù)了言語(yǔ)交流母題：人物之間，成也說(shuō)話，敗也說(shuō)話。小說(shuō)所揭示的似乎是：在愛(ài)情婚姻家庭中，決定人際關(guān)系親疏的因素，主要不是形體、容貌等外在因素，而是話語(yǔ)交際的效能。嚴(yán)守一與于文娟結(jié)婚的原因是二者說(shuō)話“投機(jī)”：“于文娟后來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)看上嚴(yán)守一，也喜歡聽(tīng)他說(shuō)話，說(shuō)他說(shuō)話逗，嚴(yán)守一一說(shuō)話她就笑。嚴(yán)守一恰恰相反，找她是因?yàn)橄矚g她不說(shuō)話，說(shuō)起話來(lái)慢條斯理，還有臉上淺淺的笑容。”29離婚的原因不是別的，而是二者已經(jīng)到了無(wú)話可說(shuō)的境地：“結(jié)婚十年，夫妻間的話好像說(shuō)完了”，嚴(yán)守一是以“說(shuō)話為生”的節(jié)目主持人，它可以面對(duì)廣大電視觀眾說(shuō);但是于文娟就不同了，她只能對(duì)著一件寵物狗傾述，“嚴(yán)守一發(fā)現(xiàn)于文娟在跟另一個(gè)人說(shuō)話……坐在床上，懷里抱著一頭絨毛狗，正對(duì)它喃喃地說(shuō)話。”30沒(méi)有話可說(shuō)了，二人的關(guān)系走到盡頭不可避免，在劉震云的小說(shuō)世界里，言語(yǔ)交流成敗是愛(ài)情婚姻成敗的決定性力量。

詹姆遜在評(píng)價(jià)托多羅夫的敘事語(yǔ)法時(shí)說(shuō)過(guò)，“托多羅夫在一系列有影響的文章中指出像《一千零一夜》這樣的故事集的根本主題必須被看作講故事這一行為本身，指出人物的心理活動(dòng)中（或者是作品立足的心理基礎(chǔ)中）唯一不變的東西就是對(duì)講故事的和聽(tīng)故事的著魔：人物之所以成為一個(gè)結(jié)構(gòu)單位是因?yàn)橛泄适驴芍v;從他們的命運(yùn)這一點(diǎn)來(lái)看，‘?dāng)⑹碌扔谏瑳](méi)有敘事便是死亡。”31這句話放到劉震云的“說(shuō)話”系列中也不無(wú)正確，不過(guò)要把其中的“講故事”變成“說(shuō)話”：劉震云一些小說(shuō)的根本主題必須被看作“說(shuō)話”這一行為本身，指出人物的心理活動(dòng)中（或者是作品立足的心理基礎(chǔ)中）唯一不變的東西就是對(duì)說(shuō)話的和聽(tīng)話的著魔：人物之所以成為一個(gè)結(jié)構(gòu)單位是因?yàn)橛性捯f(shuō);從他們的命運(yùn)這一點(diǎn)來(lái)看，“說(shuō)話等于生命，沒(méi)有說(shuō)話便是死亡”。當(dāng)然，也許還可以加上一句：“交流等于生命，沒(méi)有交流便是死亡”。

三? “噴空敘事”

“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”對(duì)歷史哲學(xué)的“入侵”主要是從歷史敘述的語(yǔ)言屬性這個(gè)缺口打開的。其基本邏輯是：歷史既是對(duì)“事實(shí)”的“講述”，就是一種語(yǔ)言制品;既是言語(yǔ)形式，就離不開事實(shí)編碼和價(jià)值滲透，因此它是一種話語(yǔ)形式;既然同為話語(yǔ)形式，史學(xué)與文學(xué)也就沒(méi)有實(shí)質(zhì)性區(qū)別。“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”對(duì)歷史哲學(xué)的最大影響就是形成了否定歷史真實(shí)性、肯定史學(xué)“詩(shī)性品質(zhì)”的“元史學(xué)”，其代表是美國(guó)歷史學(xué)家海登·懷特：“我將歷史作品視為敘事性散文話語(yǔ)形式中的一種言辭結(jié)構(gòu)……它們包含了一種深層的結(jié)構(gòu)性內(nèi)容，它一般而言是詩(shī)學(xué)的，具體而言在本質(zhì)上是語(yǔ)言學(xué)的……”32當(dāng)然，后現(xiàn)代歷史學(xué)家也不得不承認(rèn)，任何歷史都是無(wú)法離開“真實(shí)事件”支撐的，然而他們立即補(bǔ)充和辯解道，即使被“真實(shí)事件”支撐的歷史敘述，也無(wú)法逃脫被“編造”的宿命;而在“編造”過(guò)程中，文學(xué)手段的使用就在所難免，“這些事件是通過(guò)一些方式被‘編造成故事的，這些方式包括：抑制或貶低一些事件而突出強(qiáng)調(diào)另一些事件;描述特征，重復(fù)主體，改變格調(diào)和視角，轉(zhuǎn)換描述策略等，一句話，所有那些在小說(shuō)或戲劇的情節(jié)編織中我們通常可看到的那些技巧。”33因此，歷史是另一種形式的小說(shuō)，而小說(shuō)也是另一種形式的歷史。

關(guān)于歷史與文學(xué)編纂故事的異同，后現(xiàn)代史學(xué)進(jìn)一步認(rèn)為，前者是歷史學(xué)家“發(fā)現(xiàn)故事”，后者是小說(shuō)家“發(fā)明故事”，“‘歷史與‘小說(shuō)之間的區(qū)別就在于這樣一個(gè)事實(shí)：歷史學(xué)家‘發(fā)現(xiàn)他的故事，而小說(shuō)家則‘發(fā)明他的故事。然而，這一觀點(diǎn)也掩蓋了一個(gè)事實(shí)，即‘發(fā)明也在歷史學(xué)家的運(yùn)作中起到一定的作用。”34不管“發(fā)現(xiàn)”，還是“發(fā)明”，都是對(duì)“事實(shí)”的重新編排。他們還認(rèn)為，二者主觀參與程度雖然有輕有重，但同為語(yǔ)言制品、同為“語(yǔ)言的虛構(gòu)”這一事實(shí)無(wú)法改變，況且兩種手法在兩種文體中常常交替使用。“人們一直不愿意把歷史敘事視為其顯然之所是：語(yǔ)言的虛構(gòu);其內(nèi)容‘被發(fā)明的成分不亞于‘被發(fā)現(xiàn)的成分;其形式與其說(shuō)與科學(xué)的形式相似，不如說(shuō)與文學(xué)的形式相似。”35因此，他們執(zhí)拗地堅(jiān)持，就本質(zhì)屬性而言，歷史的“詩(shī)性”成分是與生俱來(lái)的，歷史與文學(xué)同屬“文壇”的組成部分，“文學(xué)與歷史學(xué)曾經(jīng)同樣是‘文壇的組成部分，這兩個(gè)領(lǐng)域當(dāng)中的著者都是通過(guò)模仿性的語(yǔ)言來(lái)展現(xiàn)世界的。一位詩(shī)人可以聲稱自己能像歷史學(xué)家那樣有力地把握現(xiàn)實(shí)……文學(xué)作為一種手法，也融入了歷史學(xué)當(dāng)中，成為歷史學(xué)的一種手法。”36“歷史的文學(xué)性”與“文學(xué)的歷史性”——“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”影響之下的這種觀念，對(duì)傳統(tǒng)歷史的真實(shí)觀和傳統(tǒng)文學(xué)的真實(shí)觀產(chǎn)生了雙重的影響。

劉震云“歷史題材”小說(shuō)顯然也打上了上述雙重印記。從嚴(yán)格意義上講，劉震云的所謂“歷史小說(shuō)”，跟“歷史”真正沾邊的并不多見(jiàn)，《溫故一九四二》可以算是“歷史題材”的，《故鄉(xiāng)相處流傳》就算不得“歷史小說(shuō)”，因?yàn)樗贿^(guò)是鄉(xiāng)人對(duì)某些莫須有傳說(shuō)的胡猜亂說(shuō)。劉震云關(guān)心的重心好像也不是什么“歷史”，而是對(duì)某一“歷史”的七嘴八舌，用他自己的話說(shuō)，就叫做“噴空”。從小說(shuō)多次描述的情形看，它指的是因?yàn)槟撤N無(wú)聊的原因，兩個(gè)以上的人對(duì)某個(gè)或有或無(wú)事體的胡編亂造及隔空對(duì)吹。作者有言，“所謂‘噴空，是一句延津話，就是有影的事，沒(méi)影的事，一個(gè)人無(wú)意中起了個(gè)話頭，另一個(gè)人接上去，你一言我一語(yǔ)，把整個(gè)事情搭起來(lái)。”37他的不少小說(shuō)，就采用了這種“噴空”結(jié)構(gòu)：先找一個(gè)莫須有的事由，然后分別讓不同人物出場(chǎng)進(jìn)行拼接，本來(lái)子虛烏有的事情，經(jīng)過(guò)大家的臆想、意淫和想象，最后被編撰得有鼻子有眼，仿佛真有其事一樣。《故鄉(xiāng)相處流傳》是這種“噴空敘事”的初步嘗試。小說(shuō)選取了故鄉(xiāng)延津的四段歷史，選擇了三國(guó)、明朝、清朝、大躍進(jìn)時(shí)期的一干人物，讓一代帝相及其奴才、幫閑和他們分別繁衍的后代一一開口，把本來(lái)“無(wú)”的事情，說(shuō)成“有”的事，把本來(lái)“好”的事情，說(shuō)成“壞”的事情;或者相反，把本來(lái)“有”的事情，說(shuō)成“無(wú)”的事情，把本來(lái)“壞”的事情，說(shuō)成“好”的事情。小說(shuō)關(guān)心的不是某事是否實(shí)有，而是大家不亦樂(lè)乎的“噴”。用臆想的“噴”，解構(gòu)事實(shí)的“實(shí)”，小說(shuō)《故鄉(xiāng)相處流傳》的“歷史哲學(xué)”初見(jiàn)端倪。

到了《故鄉(xiāng)面和花朵》階段，“噴空敘事”走向了無(wú)以復(fù)加的極端。小說(shuō)采取了“三個(gè)虛擬世界墊一個(gè)真實(shí)世界”的奇特結(jié)構(gòu)，全文由“前言卷”“前言卷”“結(jié)局”和“正文”四個(gè)部分組成。前面三部分是各色人等對(duì)事件的敘述，看起來(lái)有頭有尾比較完整，但實(shí)際上并不真實(shí)，故而加上“正文”即“本事”以坐其實(shí)。在前三個(gè)“虛擬世界”里，每個(gè)人都對(duì)近乎無(wú)事的某個(gè)事件喋喋不休，每一種“歷史敘事”的可靠性都令人質(zhì)疑;而作為“大家回憶錄的共同序言”的“本事”，本身的真實(shí)性也同樣值得懷疑——因?yàn)榧词乖谶@個(gè)“真實(shí)的世界”里，人們?nèi)匀环e習(xí)不改，對(duì)每一個(gè)事件進(jìn)行漫無(wú)邊際的“噴空”。為進(jìn)一步取消“敘事”的可靠性，小說(shuō)每一卷也大體采用了“N個(gè)虛擬世界墊一個(gè)真實(shí)世界”的模式：每個(gè)事件在給出“本事”之前，作者都會(huì)讓N個(gè)人來(lái)進(jìn)行一番添油加醋的狂想。這里的“本事”可能是一個(gè)人，也可能是一樁事或一段情節(jié)，總之是過(guò)去實(shí)際發(fā)生過(guò)的一個(gè)“事件”。每一個(gè)“本事”都有一個(gè)或多個(gè)不同的敘述，每一種敘述與“本事”之間存在著巨大的裂隙。“每一個(gè)人都在利用往事的回想來(lái)支撐他們的人生，每個(gè)人在回想的時(shí)候都加入了他們的創(chuàng)造，甚至他們還想用往事代替我們的現(xiàn)實(shí)……”38其結(jié)果自然是，由于敘述者不著邊際的想象，不顧事實(shí)的“噴空”，事實(shí)真相被層層掩埋。如卷四的第五章“口號(hào)與面瓜”，村里“小搗子”們的敘述是，1968年末到1969年初一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，“面瓜哥哥”不堪新娘“牽牛”的羞辱，悲壯地“帶著滿意的笑容投入了黃河”;然而真實(shí)的情況根本不是這樣，當(dāng)事人敘述的真相是“當(dāng)時(shí)我跳的并不是黃河，而是村后的一眼土井”。小說(shuō)還用“附錄”形式，對(duì)所講故事細(xì)節(jié)進(jìn)行事實(shí)添加和修補(bǔ)。小說(shuō)讓不同人等敘述事情原委，讓當(dāng)事人出面澄清敘述真?zhèn)危粌H瓦解了故事的真實(shí)性，而且嘲弄了意義的正面性。又如第六章“東西莊的橋”，也采用了以“本事”瓦解敘述的同樣策略。真實(shí)的故事是“我從鎮(zhèn)上捎回來(lái)一塊熟肉，姥娘切下來(lái)一塊送到了東莊留保老妗家，然后留保老妗將姥娘送到東西莊的橋上。接著留保老妗急著回家去喂豬，姥娘急著回家去照顧小弟……兩個(gè)人匆匆忙忙就分手了，并沒(méi)有在橋上坐下來(lái)。”39但包括“我”在內(nèi)的鄉(xiāng)人們的所有敘述，都添加了太多想象的、意淫的成分。因此，這部小說(shuō)敘說(shuō)的重心不是任何“歷史事件”，而是對(duì)“歷史事件”的各色敘述。小說(shuō)試圖揭示的是，只要有“噴空”的地方，“事實(shí)”的真實(shí)性就無(wú)法實(shí)現(xiàn)。同在這部小說(shuō)里，我們還可以看到，“歷史”在一個(gè)人嘴里是一個(gè)花樣，每一個(gè)人的敘述都打上想象、虛構(gòu)與過(guò)濾的烙印，每一個(gè)人的講述都是對(duì)“歷史本事”的根本“扭曲”。劉震云說(shuō)：“歷史讓每一個(gè)人去敘述都有增減，每一個(gè)人都在創(chuàng)造歷史，每一個(gè)人都在敘述歷史，每一個(gè)人也都在扭曲歷史，這種扭曲對(duì)文學(xué)太重要了……《故鄉(xiāng)面和花朵》就是從語(yǔ)言的虛擬中呈現(xiàn)我對(duì)世界的真實(shí)感覺(jué)。”40劉震云以“語(yǔ)言的虛擬”為支點(diǎn)，顛覆的不僅是傳統(tǒng)文學(xué)的歷史觀，更是傳統(tǒng)文學(xué)的真實(shí)觀。

對(duì)“事實(shí)”的高度懷疑，對(duì)“敘述”的極度不信任，一個(gè)直接的后果就是將劉震云推向了歷史“虛無(wú)”的境地。“歷史事件”是空無(wú)的影子，“歷史敘述”是無(wú)聊的“噴空”，敘述主體則是瑣屑之輩，《故鄉(xiāng)面和花朵》盡管不是什么“歷史小說(shuō)”，但卻是體現(xiàn)其“歷史觀”的極佳例證。以第一卷第一章為例。此章主體“事件”圍繞有關(guān)某次同性戀話題的一本“回憶錄”展開，概括起來(lái)大體說(shuō)了兩件事，一是關(guān)于同性戀問(wèn)題的談話，二是所謂“思想浴的問(wèn)題”。小說(shuō)敘述的是這兩個(gè)話題，卻始終遠(yuǎn)離事件本身，拒不交待兩件事的來(lái)龍去脈;唯一可見(jiàn)的是各種人物的口若懸河、喋喋不休，然每種敘述又東扯西拉、語(yǔ)義模糊，宛如瘋?cè)藝艺Z(yǔ)。無(wú)節(jié)制的敘述充當(dāng)了實(shí)體，事件本身則完全被空心化。現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)無(wú)序混雜，剛才還是真真切切的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，立馬就變成了人驢對(duì)話的超現(xiàn)實(shí)景觀，總之是一場(chǎng)漫無(wú)頭緒的語(yǔ)言“噴空”，一次混亂無(wú)序的文體拼貼。小說(shuō)不僅把歷史敘事的內(nèi)容掏空殆盡，而且把“歷史的文本性”也攪成紙漿，劉震云對(duì)“歷史”和“小說(shuō)”都做了一次極端的文體試驗(yàn)。

劉震云的小說(shuō)文本與“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”之間的上述深度共振，讓人不禁懷疑他是在用小說(shuō)做著語(yǔ)言哲學(xué)的試驗(yàn)。他的不少小說(shuō)就是由某個(gè)命題演繹而出的，其情節(jié)差不多可以用一些簡(jiǎn)單句子概括出來(lái)，頗類似于托多羅夫的“敘事語(yǔ)法”，如《我叫劉躍進(jìn)》有：“不是，也不是，而是”;《我不是潘金蓮》有：“A本來(lái)是A，B本來(lái)是B，結(jié)果A變成了B，B變成了C”;《手機(jī)》有：“并不是為了，而是”，等等。當(dāng)然，在這些小說(shuō)中，此類語(yǔ)法模式的效用，有的只適用于局部，有的則適用于全篇。按照托多羅夫的理論，故事是由命題構(gòu)成的序列，命題是有著“特征”和“行動(dòng)”功能的深層敘述句。小說(shuō)是由“特征”和“行動(dòng)”構(gòu)成的系列，故事可以用這些簡(jiǎn)化符號(hào)推導(dǎo)出來(lái)。“把人物看作名詞，把他們的‘特征看作形容詞，而他們的行為則是動(dòng)詞……把整個(gè)文本看作是一種書寫的句子結(jié)構(gòu)，格雷馬斯也這樣認(rèn)為。”41這種“語(yǔ)法模式”的大量存在，使其小說(shuō)幾乎成了結(jié)構(gòu)主義詩(shī)學(xué)用于語(yǔ)言分析的典型文本。

劉震云小說(shuō)創(chuàng)作與現(xiàn)代哲學(xué)思潮的相遇，盡管不能看作是刻意的迎奉，但也不能看成是偶然的巧合。實(shí)際上，作家不止一次地表達(dá)過(guò)敘事上“戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移”的意圖：“從《故鄉(xiāng)相處流傳》開始轉(zhuǎn)到他們的嘴，關(guān)注他們對(duì)事情的敘說(shuō)。過(guò)去是我對(duì)這些事情的敘述，《故鄉(xiāng)相處流傳》是他們對(duì)事情的敘述，我是通過(guò)他們的敘述來(lái)敘述”，并稱這次轉(zhuǎn)移是其文學(xué)生涯中的“斷裂性事件”42。從“對(duì)事情的敘說(shuō)”，到“對(duì)敘述的敘述”，我們知道這種“斷裂”其實(shí)是“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)觀念沖擊的結(jié)果。過(guò)去，語(yǔ)言被認(rèn)為是“反映”生活、“表現(xiàn)”人生的工具;現(xiàn)在，語(yǔ)言本身就是被反映的生活、被表現(xiàn)的人生，“純以話語(yǔ)為目的，為話語(yǔ)本身而集中注意力于話語(yǔ)”43。文學(xué)到語(yǔ)言為止，文學(xué)以語(yǔ)言為目的，文學(xué)將表現(xiàn)的目標(biāo)指向了語(yǔ)言，小說(shuō)將敘述的目標(biāo)指向了敘述——?jiǎng)⒄鹪菩≌f(shuō)敘事轉(zhuǎn)移的幕后雪藏了深刻的語(yǔ)言學(xué)背景。

劉震云進(jìn)行“敘事轉(zhuǎn)移”極端試驗(yàn)的結(jié)晶是《故鄉(xiāng)面和花朵》《一腔廢話》。這兩部小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)間接近，品貌也高度相似：歷史、現(xiàn)實(shí)、荒誕、無(wú)厘頭、寓言、諷刺、玄幻等，是無(wú)數(shù)碎片的高度拼貼。這兩個(gè)“超級(jí)文本”，非有超人才智殆難索解。不過(guò)從語(yǔ)言哲學(xué)角度觀察，這兩部作品其實(shí)是“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”的某些思潮在文學(xué)領(lǐng)域的投射，它們所要質(zhì)疑的是傳統(tǒng)的“真實(shí)”觀：“真實(shí)”不再是世界的真實(shí)，而是語(yǔ)言的真實(shí)和敘述的真實(shí);所要顛覆的是傳統(tǒng)的語(yǔ)言觀：所指（概念、意義）是虛幻的、不可靠的，唯有能指（聲音、音響）是真實(shí)的、實(shí)在的;所要追尋的是全新的文學(xué)觀：超越語(yǔ)言的語(yǔ)言、超越真實(shí)的真實(shí)、超越敘述的敘述。劉震云宣稱，“中國(guó)作家應(yīng)該對(duì)民族語(yǔ)言和民族想象力負(fù)責(zé)”，要用小說(shuō)改變讀者的閱讀惰性，“提高語(yǔ)言的創(chuàng)生能力”44，其要義恐怕正在于此吧。

任何先鋒都有雙重性，上述語(yǔ)言試驗(yàn)在提供新的文體經(jīng)驗(yàn)同時(shí)，局限性也日益突出地顯示出來(lái)：由于迷信“不及物寫作”，醉心于敘述的“主體性”，“現(xiàn)實(shí)”被掏空，“歷史”被虛化，從而出現(xiàn)非現(xiàn)實(shí)化和非歷史化傾向;由于篤信語(yǔ)言的自足性、沉溺于“能指的狂歡”，語(yǔ)言過(guò)度膨脹，語(yǔ)義過(guò)于模糊，小說(shuō)幾乎成了無(wú)序瘋長(zhǎng)的語(yǔ)言能指的陳尸場(chǎng)。閱讀這些小說(shuō)，讀者在享受片刻新奇的同時(shí)，得到的更多會(huì)是漫長(zhǎng)的水深火熱般的痛苦折磨。有評(píng)論者指出，完整閱讀《故鄉(xiāng)面和花朵》的不會(huì)超過(guò)兩個(gè)人：一個(gè)作者一個(gè)責(zé)任編輯，此語(yǔ)絕非戲言。因此，這樣拋棄讀者的試驗(yàn)，也是無(wú)法持續(xù)的試驗(yàn)。好在作家及時(shí)停止了這種極端冒險(xiǎn)，向“及物寫作”和“現(xiàn)實(shí)主義”做了較大幅度的回歸，《一句頂一萬(wàn)句》《吃瓜時(shí)代的兒女們》等，即是此次藝術(shù)矯正后的產(chǎn)物，盡管它們也無(wú)一例外地打上了“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”的鮮明烙印。

注釋：

①見(jiàn)《鐘山》1989年第3期“卷首語(yǔ)”。

②孟繁華：《“說(shuō)話”是生活的政治》，《文藝爭(zhēng)鳴》2009年第8期。

③馬俊山：《劉震云：“擰巴”世道的“擰巴敘述”》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第6期。

④汪楊：《我們還能怎么“說(shuō)”？》，《小說(shuō)評(píng)論》2010年第4期。

⑤[美]愛(ài)德華·薩丕爾：《語(yǔ)言論》，陸卓元譯，商務(wù)印書館1985年版，第195頁(yè)。

⑥18404244周罡、劉震云：《在虛擬與現(xiàn)實(shí)之間——?jiǎng)⒄鹪圃L談錄》，《小說(shuō)評(píng)論》2002年第3期。

⑦魯勝：《墨辯注敘》，見(jiàn)《晉書·隱逸傳》，上海書店1986年版，第284頁(yè)。

⑧胡適：《進(jìn)化和邏輯》，《胡適全集》（5），合肥：安徽教育出版社2003年版，第163頁(yè)。

⑨王寅：《語(yǔ)言哲學(xué)研究》（上），北京大學(xué)出版社2014年版，第221頁(yè)。

⑩G.弗雷格：《論涵義和所指》，A.P.馬蒂尼奇編《語(yǔ)言哲學(xué)》，商務(wù)印書館1998年版，第376頁(yè)。

11陳嘉映：《簡(jiǎn)明語(yǔ)言哲學(xué)》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2013年版，第28頁(yè)。

121628劉震云：《我不是潘金蓮》，長(zhǎng)江文藝出版社2012年版，第63頁(yè)，第70頁(yè)，第161頁(yè)。

13蘭陵笑笑生：《金瓶梅詞話》（上），人民文學(xué)出版社2011年版，第43頁(yè)。

14周作人：《小說(shuō)的回憶》，鐘叔河編《周作人文類編·本色》，湖南文藝出版社1998年版，第542頁(yè)。

15廢名：《水滸第十三回》，《廢名集》（第三卷），北京大學(xué)出版社2009年版，第1356頁(yè)。

17[美]約翰·塞爾：《心靈、語(yǔ)言和社會(huì)》，上海譯文出版社2006年版，第132頁(yè)。

19皮波舜：《編者薦言》，《一句頂一萬(wàn)句》，長(zhǎng)江文藝出版社2016年版，第1頁(yè)。

202930劉震云：《手機(jī)》，現(xiàn)代出版社2005年版，第482頁(yè)，第323頁(yè)，第324頁(yè)。

2122劉震云：《我叫劉躍進(jìn)》，長(zhǎng)江文藝出版社2007年版，第145頁(yè)，第143頁(yè)。

2325尤爾根·哈貝馬斯：《交往行為理論》（第一卷），上海人民出版社2004年版，第292頁(yè)，第281頁(yè)。

24[德]尤爾根·哈貝馬斯：《社會(huì)科學(xué)中的意義理解問(wèn)題》，曹衛(wèi)東選譯《哈貝馬斯精粹》，南京大學(xué)出版社2004年版，第200頁(yè)。

2627J.L.奧斯汀：《如何以言行事》，商務(wù)印書館2013年版，第9頁(yè)，第13頁(yè)。

31[美]弗雷德里克·詹姆遜：《語(yǔ)言的牢籠》，百花洲文藝出版社1997年版，第167頁(yè)。

32[美]海登·懷特：《元史學(xué)》，譯林出版社2013年版，第1頁(yè)。

3335[美]海登·懷特：《話語(yǔ)的轉(zhuǎn)義》，大象出版社、北京出版社2011年版，第91頁(yè)，第89頁(yè)。

34[美]海登·懷特：《后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)》，陳永國(guó)、張萬(wàn)娟譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年版，第375頁(yè)。

36[美]漢斯·凱爾納：《語(yǔ)言與歷史描寫》，大象出版社、北京出版社2010年版，第5頁(yè)。

37劉震云：《一句頂一萬(wàn)句》，長(zhǎng)江文藝出版社2016年版，第53頁(yè)。

3839劉震云：《故鄉(xiāng)面和花朵》，華藝出版社1998年版，第1910頁(yè)，第1958頁(yè)。

41[美]特倫斯·霍克斯：《結(jié)構(gòu)主義和符號(hào)學(xué)》，上海譯文出版社1987年版，第98頁(yè)。

43[俄]羅曼·雅克布遜：《語(yǔ)言學(xué)與詩(shī)學(xué)》，波利亞科夫編《結(jié)構(gòu)——符號(hào)文藝學(xué)》，文化藝術(shù)出版社1994年版，第181頁(yè)。

（作者單位：暨南大學(xué)語(yǔ)言詩(shī)學(xué)研究所，暨南大學(xué)人文學(xué)院。本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“現(xiàn)代語(yǔ)言哲學(xué)與近四十年中國(guó)先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)關(guān)系研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：18BZW123）

責(zé)任編輯：蔣林欣