假如我有九條命

余光中

假如我有九條命，就好了。

一條命，就可以專門應付現實生活。苦命的丹麥王子說過：既有肉身，就注定要承受與生俱來的千般驚擾。現代人最煩的一件事，莫過于辦手續;辦手續最煩的一面莫過于填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，卻愈小愈方便。表格是機關發的，當然力求其小，于是申請人得在四根牙簽就滿了的細長格子里，填下自己的地址。至于照片、印章，以及各種證件的號碼，更是缺一不可。于是半條命已去了，剩下的半條勉強可以用來回信和開會。

一條命，有心留在臺北的老宅，陪伴父親和岳母。父親年逾90，右眼失明，左眼不清。他原本喜歡與鄉親契闊談宴，現在卻坐困在半昧不明的寂寞世界里，出不得門，只能追憶冥隔了27年的亡妻，懷念分散在外地的子媳和孫女。岳母也已過80，步履不再穩便，卻能勉力以蹣跚之身，照顧旁邊的朦朧之人。

一條命，用來做丈夫和爸爸。世界上大概很少全職的丈夫，不過是兼差。女人做妻子，往往卻是專職。我覺得自己做丈夫比做爸爸要稱職一點，原因正是有個好太太。做母親的既然那么能干而又負責，做父親的也就樂得“垂拱而治”了。四個女兒天各一方，負責通信、打電話的是母親，做父親的總是在忙別的事情，只在心底默默思念著她們。

一條命，用來做朋友。中國的“舊男人”做丈夫雖然只是兼職，但是做起朋友來卻是專任。這種作風，“新男人”當然不敢，不過“新男人”也不能遺世獨立，不交朋友。要表現得“夠朋友”，就得有閑、有錢，才能近悅遠來。我不算太窮，卻窮于時間，在“夠朋友”上面只敢維持低姿態，大半僅是應戰。

一條命，用來讀書。世界上的書太多了，古人的書尚未讀通三卷兩帙，今人的書又洶涌而來，將人淹沒。要是我不寫作，就可以規規矩矩地治學;或者不教書，就可以痛痛快快地讀書。

一條命，用來教書。書要教得好，也要全力以赴，不能隨便。老師考學生，畢竟范圍有限，題目有形。學生考老師，往往無限又無形。上課之前要備課，下課之后要閱卷，這一切都還有限。倒是在教室以外和學生閑談問答之間，更能發揮“人師”之功，在“教”外施“化”。常言“名師出高徒”，未必盡然。老師太有名了，便忙于外務，席不暇暖，怎能即之也溫？倒是有一些老師“博學而無所成名”，能經常與學生接觸，產生實效。

另一條命應該完全用來寫作。我的正職是教書，幸而所教與所寫頗有相通之處，不至于互相排斥。以前在臺灣，我日間教英文，夜間寫中文，頗能并行不悖。后來在香港，我日間教30年代文學，夜間寫80年代文學，也可以各行其是。不過藝術是需要全神投入的活動，沒有一位兼職然而認真的藝術家不把藝術放在主位。

一條命，專門用來旅行。我認為沒有人不喜歡到處去看看：多看他人，多閱他鄉，不但可以認識世界，亦可以認識自己。有人旅行是乘豪華郵輪，也有人背負行囊，翻山越嶺。這些都令我羨慕。我卻喜歡駕車長征，去看天涯海角。

最后還剩一條命，用來從從容容地過日子，看花開花謝，人往人來，并不特別要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。

寫作借鑒：

時間都去哪兒了？《假如我有九條命》是一個有趣的回答。可見，假設是一種值得借鑒的寫法。