文言啟蒙

張大春

小學(xué)六年級(jí)時(shí)，我無意間翻看了書櫥里一套名為《史記菁華錄》的書，字個(gè)個(gè)都認(rèn)得，可是通句連行，既不會(huì)斷讀，又不能解意，只好請(qǐng)教父親。父親接過書去，念了幾句，說：“不懂也是應(yīng)當(dāng)。這是《項(xiàng)羽本紀(jì)》?！蔽覇枺骸盀槭裁茨憧吹枚?，我看不懂？”

父親回答：“一個(gè)個(gè)的人，你都認(rèn)識(shí);站成一個(gè)隊(duì)伍，你就不認(rèn)識(shí)了。是吧？”他把手里的書往桌上一扔，說：“這個(gè)太難，我說個(gè)簡單一點(diǎn)的?！苯又?，他念了幾句文言文，又一個(gè)字一個(gè)字地解釋。在將近五十年后，我依舊清楚地記得字句：“公少穎悟，初學(xué)書，不成。乃學(xué)劍，又不成。遂學(xué)醫(yī)。公病，公自醫(yī)，公卒?！?/p>

公，對(duì)某人的尊稱。少，年紀(jì)還很小的時(shí)候。穎悟，聰明。學(xué)書，讀經(jīng)典。學(xué)劍，練武功。學(xué)醫(yī)，學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)，給人治病。卒，死了。他說到“死了”時(shí)，我笑了，他立刻說：“懂了？”

那是一個(gè)笑話，描述的是一個(gè)令人悲傷的人。沒有誰知道那人在死前是不是還醫(yī)死過別的病人，但是能把自己活成個(gè)被稱為“公”的人物，應(yīng)該還是有些本領(lǐng)的，只不過這中間有太多未曾填補(bǔ)的細(xì)節(jié)。

父親說：“文言文的難處，是你得自己把那些空隙填上。你背得愈多，那空隙就愈少。不信你背背這個(gè)‘公。”

行文者當(dāng)然不是要頌揚(yáng)這個(gè)“公”，而是借由一般行狀、墓志慣用的體例、語氣和腔調(diào)來引發(fā)嘲諷。

那些刻意被省略掉的生活百態(tài)、成長細(xì)節(jié)、挫敗經(jīng)驗(yàn)……任由笑罷了的讀者自行追想、補(bǔ)充。你愈是鉆進(jìn)那些不及展現(xiàn)于文本之中的人生，縫綴出也許和自己的經(jīng)歷相仿佛的想象經(jīng)驗(yàn)，就愈能感受到那笑聲之中可能還潛伏著憐憫，埋藏著同情。

寫作借鑒：

你初讀文言文時(shí)的感受是什么，有什么樣的故事？回憶一下，寫一寫吧！