認(rèn)識(shí)你自己

周瑟瑟

我還是孩子的時(shí)候，對(duì)于自己隱隱約約知道一些，我知道我在長(zhǎng)大，但不知道我將會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)什么樣的人。古希臘哲學(xué)家蘇格拉底說(shuō)：“人啊，認(rèn)識(shí)你自己。”阿波羅神殿上刻有七句名言，其中就有這一句，它點(diǎn)燃了希臘文明的火花。

認(rèn)識(shí)你自己，是一個(gè)古老的哲學(xué)命題，但在詩(shī)歌這里，卻萬(wàn)古常新，蘊(yùn)涵著詩(shī)意的智慧。因?yàn)閷?xiě)詩(shī)與讀詩(shī)就是認(rèn)識(shí)你自己的過(guò)程。在寫(xiě)詩(shī)與讀詩(shī)的過(guò)程中，你會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)自己成長(zhǎng)的秘密。詩(shī)是一道光，突然就照亮了前面的路。你看見(jiàn)了你自己，那么小，一步步向前走著，詩(shī)在前面引導(dǎo)著你，詩(shī)里有一個(gè)你，也打著手電筒。詩(shī)的光柱晃動(dòng)，明亮而幽長(zhǎng)。

給孩子們讀的詩(shī)，并且是在孩子們臨睡前讀的詩(shī)，讀完后再說(shuō)晚安的詩(shī)，是什么樣子的呢？孩子已經(jīng)穿上了睡衣，一天的生活就要結(jié)束，世界變得安靜，白天的喧鬧已經(jīng)退去，窗簾拉上了，燈光即將暗下來(lái)。爸爸媽媽此刻坐在床邊，孩子呀，你想讀（聽(tīng)）一首什么樣的詩(shī)呢？

讀一首認(rèn)識(shí)你自己的詩(shī)吧，讀一首長(zhǎng)著翅膀的詩(shī)吧，讀一首像被子與枕頭一樣干凈、柔軟、溫暖的詩(shī)吧。

于是我著手從百年中國(guó)新詩(shī)龐大的體量里尋找適合孩子閱讀的詩(shī)歌。我不需要那些充滿說(shuō)教的作品，也不要簡(jiǎn)單的不經(jīng)過(guò)思考的作品。我想要找到智性的個(gè)性化的作品，語(yǔ)言必須是想象的語(yǔ)言，口語(yǔ)化的表達(dá)最適合孩子們的思維，不要那些與生活沒(méi)有關(guān)系的、與生活隔了一層的作品。對(duì)孩子的想象、語(yǔ)言與愛(ài)，沒(méi)有啟蒙價(jià)值的作品也不必收入。我編選的是當(dāng)代詩(shī)人的作品，包括出生于2000年以后的小詩(shī)人的作品，比如鐵頭、張心馨、游若聽(tīng)等孩子的詩(shī)。他們都是寫(xiě)詩(shī)多年的小詩(shī)人，他們的成長(zhǎng)是詩(shī)的成長(zhǎng)，從他們身上我看到了屬于他們這個(gè)年齡的詩(shī)是什么樣子的。

我把主要篇幅給了當(dāng)代詩(shī)人，真正優(yōu)秀的詩(shī)人無(wú)法掩飾那顆跳動(dòng)的童心，干干凈凈的詩(shī)心，比如張執(zhí)浩、藍(lán)藍(lán)、李笠、余笑忠等人的某些作品，就特別適合孩子閱讀。因?yàn)樗麄儗?xiě)作時(shí)懷揣了一顆輕柔的童心，并用相對(duì)透明的語(yǔ)言轉(zhuǎn)化為愛(ài)。請(qǐng)讀李笠的這首詩(shī)：

給十五歲的西蒙

你穿上我的襯衣，對(duì)我揮拳：老頭，來(lái)，練一招！

是，你已高出我半頭

你曾騎在我肩上，像新枝，穿越羅馬的暴雨……

十五歲！十五歲時(shí)我只會(huì)說(shuō)滬語(yǔ)

而你已會(huì)說(shuō)三種語(yǔ)言

十五歲時(shí)我只到過(guò)你祖母的家鄉(xiāng)

而你已游歷了三十個(gè)國(guó)家

你對(duì)著鏡子擺著少林武功的姿勢(shì)

但鏡子并不展示未來(lái)

你昨天想當(dāng)警察

今天說(shuō)要當(dāng)軍人，去平滅恐怖分子

依我看，你更適合做演員

但不管《仲夏夜之夢(mèng)》你演得如何出色

不管最后你怎樣從夢(mèng)中醒來(lái)

世界都不會(huì)改變。上海下雨，斯德哥爾摩下雪

詩(shī)人為兒子的成長(zhǎng)而高興，一代人與另一代人的成長(zhǎng)各不相同，“不管最后你怎樣從夢(mèng)中醒來(lái)/世界都不會(huì)改變”，深刻的喻意，未來(lái)有無(wú)限的可能。李笠的孩子生活在一個(gè)國(guó)際化的家庭，孩子認(rèn)識(shí)自己的過(guò)程與我們當(dāng)時(shí)并不一樣。在這里詩(shī)人是孩子的父親，他通過(guò)詩(shī)記錄了孩子的成長(zhǎng)。我想說(shuō)，年輕一代父母，要學(xué)會(huì)給你的孩子讀詩(shī)，如果能以詩(shī)的形式與孩子一起記錄孩子的成長(zhǎng)，是一件特別有意義的事。

適合孩子閱讀的外國(guó)詩(shī)人的作品，并不在少數(shù)，但為了取得翻譯的授權(quán)，我經(jīng)過(guò)多方的聯(lián)系，收入了一部分。比如當(dāng)代詩(shī)人伊沙翻譯的美國(guó)詩(shī)人布考斯基的詩(shī)，他在《外星人》中寫(xiě)外星人的生活：“他們是安定自如不被打擾的/經(jīng)常感到/幸福……”這樣的詩(shī)給中國(guó)孩子了解到另一種詩(shī)意的想象。

文藝復(fù)興時(shí)期的法國(guó)思想家蒙田說(shuō)，世界上最重要的事情就是認(rèn)識(shí)自我。現(xiàn)代德國(guó)哲學(xué)家卡西爾認(rèn)為，認(rèn)識(shí)自我乃是哲學(xué)探索的最高目標(biāo)。我要說(shuō)的是認(rèn)識(shí)自我，是可以通過(guò)詩(shī)做到的。詩(shī)就在你身上，你就是詩(shī)。

（本文系《讀首好詩(shī)，再和孩子說(shuō)晚安》第四冊(cè)《認(rèn)識(shí)我自己》序）

寫(xiě)作借鑒

為什么我們不喜歡看“與生活沒(méi)有關(guān)系的，與生活隔了一層的”的文字？因?yàn)椴徽鎸?shí)，沒(méi)意思，不值得一讀。富蘭克林說(shuō)：“要么寫(xiě)點(diǎn)值得讀的事情，要么做點(diǎn)值得寫(xiě)的事情。”盡量讓寫(xiě)出來(lái)的東西值得一讀吧！