蝴蝶、風眼與無限房間

栗鹿

1

那時，風暴尚未形成。在西太平洋的洋面上，充沛的氣流幽靈般浮動。忽然，一摞銀色的魚群被詭異的水流打入網中，鼓脹的列隊變瘦、變長，經歷亂網中狹小的割禮。大約十四個小時后，臺風“西蒙娜”正式生成。官方消息說，這個名字的靈感來自于上世紀活躍的法國哲學家、社會學家、神秘主義思想大師西蒙娜·薇依，據稱臺風的誕生之日恰逢這位斗士的忌辰。

早上，屋檐下懸掛的銅管風鈴隨風鳴響，交錯的重音紛紛落下，往往一聲綿長的尾音來不及消弭，就出現第二、第三、第四聲擊打。于是開始變成結束，結束又承接著開始，風鈴的涌動形成一個混亂、凝重的風圈。

侯叔誠起晚了。他腳邊的黑貓阿四并沒有像往常一樣在他的肩上“踩奶”，并用粗糙、干燥的舌頭將他舔醒。他猜到發生了點什么。阿四早兩年出現了腎功能衰退的狀況，手術以后各方面機能都下降了。從那以后侯叔誠就開始有意無意地準備著這一天。他輕撫了一下它的背，感覺自己的手其實懸在了半空中，并沒有真正觸摸到它。他記得它半夜還去解了手，隱約聽到它掩埋排泄物的聲音。它是什么時候死去的，它感到痛苦了嗎？侯叔誠很悲傷，但卻哭不出來。他很久沒有哭泣過，大部分悲傷就像輕微的灼傷，只是偶爾刺痛著他。將阿四火化之后，他取了一點骨灰，裝在一個用空很久的男士香水瓶里。

次日晨間的新聞報道中，氣象專家給出了西蒙娜可能途經的兩條線路，其中一條直撲舟山群島，另外一條線路顯示它將在上海奉賢海岸附近登陸。侯叔誠并沒有把臺風當一回事，他決定前往舟山群島奔赴一場遲到已久的約會，即刻出發。

侯叔誠終于要和清會見面了。他整理了一箱衣服和日用品，給車子加滿了油，打開手機導航時他發現途經的幾條主要道路都十分暢通，他忽然產生一種不會再回來的想法。

車以六十碼的速度在跨海大橋上緩行，一片厚重的烏云裹挾著風團席卷而來，似乎隨時都要墜落下來壓斷橋梁。海面上已沒有航行的船只，漁船被粗壯的繩索牽在一起，隨著駭浪依次浮沉，不時碰撞在一起，發出巨獸般震耳的嘶鳴。侯叔誠感覺車子被風刮得飄了起來，方向盤異常沉重，似乎另外有人幫他掌握著旅程。

進入舟山群島以后，風浪反而平靜不少，甚至能見到零星陽光，侯叔誠猜臺風一定是轉向了。不過即使臺風可能已經轉向，往日熙來攘往的舟山群島還是清冷不少。本來就鮮有游客駐足的麻埠島更是如此，輪渡售票處前空蕩蕩的，只有三兩旅客正在檢票，然后鉆入碼頭的暮色中。侯叔誠沒有乘坐車客渡，而是把車停在了碼頭附近的地下車庫，和夜歸的人們一起乘坐普通輪渡登島。

清會討厭陸地。她曾說陸地使她無法停止生長，導致她骨質疏松，精神渙散，整個人都失去了密度，只有回到島嶼才能讓她重新聚攏。他們在一起時，清會常常為了這事而焦慮。以后你會陪我回島嗎？她問。侯叔誠總是微微點頭，但一言不發。畢竟島嶼太遙遠，太不方便了，在上面過一輩子肯定很無聊。清會也總有一天會想明白。沒想到畢業以后，清會的奶奶就去世了。她繼承了奶奶唯一的遺產——一棟建在麻埠島上的鄉村別墅。從此她離開城市過上了島嶼生活。她當然沒有邀請侯叔誠一起住過去，那時他在上海已經有了工作，一切剛剛穩定下來。她沒有強人所難。十幾年過去了，他再也沒有她的消息。最近他從一些朋友口中得知，她獨居多年，不愛與人來往。據其中一位探訪過清會的朋友說，她可能患上了某種未知的“不治之癥”。

一年前，清會忽然打來電話，邀請侯叔誠去島上做客。本來他是沒有勇氣見她的，他知道他們的關系已無從修補。不過正因為有了那些紛雜的流言，他才有借口來。他的余生不能在消磨流言的趣味中度過。如果再不見面的話，關于清會的一切將不可辨別，最后成為流言本身。

2

船靠岸后，侯叔誠在碼頭等了十分鐘左右，清會的紅色小汽車便出現了。她和他想象的不一樣。他猜想她或許還是美的，但肯定沒有眼前這么遙不可及，以至于見到她的時刻，那些炙熱的念頭像瞬間化入水中的棉花糖一樣消失了。她絕對不會對他報以同等的愛了。

車子駛過城區，進入一片荒蕪地帶。路邊的破舊房屋大多沒有人住，還有一些被拆了一半。路上，他們沒有刻意寒暄，話題跳躍、重復，一如車外閃爍的單一光景。就在侯叔誠懷疑這趟旅程永不終結時，車子停下了。

清會的宅子建在平地上赫然凸起的陡峭山坡上，陰面能遠眺涌動的大海和幾座時隱時現、不知是否有人居住的小島。房屋被厚重的冬青和致密的暗紫色繡球團團包圍，依稀能看到屋檐和飄窗。一條鵝卵石鋪就的小路就在腳下，蜿蜒至一幢干凈通透的兩層樓房。宅子的外部并不起眼，承襲著中國特有的鄉村別墅建筑風格，墻面也沒有仔細粉刷過，顯出凋敝的疲態。不過宅子里面的布置倒很講究，從客廳來看，裝飾之間存在著明顯的沖突，又保留著隱約可見的層次和美感。客廳整體被粉刷成濃郁的翡翠綠色，深栗色亮皮沙發上堆著幾個雪白的仿皮草靠墊。墻壁上掛著熱帶風格的畫作，可能是弗里達的作品。一道漲滿竹葉墨色的中國屏風阻隔著客廳與玄關。侯叔誠忽然有種錯覺，房子雖然不大，卻分明有著比實際更多的房間。他感到玄關那頭不時飄來煙草、咖啡、酒精和枯敗植物的味道。他對清會說這兒的布局挺奇怪。她回答那不過只是一種錯覺。

侯叔誠提議去鎮子里的夜市吃海鮮，清會拒絕了，她晚上從不出門。他們在昏黃的客廳里簡單吃過晚餐，然后一起收桌、洗盤。窗外傳來隆隆的雷聲，剛才侯叔誠還以為是飛機起降的聲音。這會兒雷聲更加明確，空氣中也多了一絲暴風雨前的獨特氣息，可以肯定馬上就要下雨了。清會正擺弄著一臺咖啡機，看起來技術有點生疏。這時狂暴的風聲呼嘯而來，伴隨著大雨傾下的聲音。雨水混雜著清新的泥土氣息不斷翻滾進屋子里，侯叔誠連忙關上了那扇窗戶。

那臺倔強的機器終于吐出了濃香四溢的咖啡，清會滿意地將咖啡遞給侯叔誠。

“西蒙娜來了。我聽氣象預報說，臺風可能要在舟山登陸。不知道這房子會不會被刮走。”侯叔誠喝了一口咖啡說。

“西蒙娜？”

“臺風西蒙娜啊。”

“哦，他們還給臺風取了個名字。你還是和以前一樣，對這些事情特別感興趣。”

“臺風的名字都挺溫柔，據說這是氣象界的一種迷信。他們希望溫柔的名字能帶來好運，減小臺風的破壞力。我記得你寫作的時候也有迷信。無論寫什么，都要先給所有的人物取好名字才能動筆。否則一個字也寫不出來。”

“還有這事兒？我自個兒都忘了。”

清會低下頭，好像想到了什么憂愁的事。她已經很久沒有寫作。風雨愈發猛烈。他們聽見遠處有玻璃被打碎的聲音。侯叔誠想換個話題，卻不知怎么說起了阿四的事情。他告訴清會，阿四前兩天夜里走了。

“還好那時我醒著，握著它的爪子。它發出那種貓科動物愉悅時特有的咕嚕聲。”

侯叔誠發現清會幾乎要哭了，他順勢從西裝內袋里捧出了香水瓶，就像捧出自己的心臟。

“阿四的骨灰。”

“這么點兒？”

“只是一部分。”

“我能打開聞聞嗎？”

“當然。”

侯叔誠把噴頭去掉了，用一個精心削過形狀的軟木塞封住了瓶口。他知道總有那么一個時刻，他有機會把它展示出來。

清會小心翼翼地擰開了軟木塞，輕微一嗅，又立刻把軟木塞捏進了瓶子里，好像生怕阿四從香水瓶里跑出來。

“沒想到……”

“沒想到什么？”

“它聞起來像肥皂。”

清會難過得哭起來。侯叔誠將抽泣的清會攬在懷里，說起他們領養阿四那天的情形。他談論它粉色的鼻子、柔軟的肉墊、貪食的習性，以及爪子間彌散的復雜氣味。阿四的形象忽然超越了物種的局限，被傳遞到更高處。他們不自覺地相信失去的正是自己的孩子。清會漸漸停止啜泣，她反而說起更多離世的人。談論死者讓他們更加親密，清會甚至開玩笑稱自己是一個不折不扣的謀殺犯。她寫小說的時候，死亡是永恒的主題。

“也許你該好好統計一下，到底在小說里殺了多少人。你的主人公們總是在參加葬禮。”侯叔誠道。

清會噗嗤笑出聲來。

晚上，清會安排侯叔誠睡在一樓的客房里，緊挨著她的主臥。他們僅僅隔著一道墻，由于隔音不好，他甚至還能聽到她翻動書頁、起身倒水，后來她關了燈，聲音漸漸減弱、消失，就像沒有人一樣。侯叔誠感到失落。他懷疑清會早已忘記他們之間曾經那么親密，是彼此的中心。

半夜，風雨小了。侯叔誠在院子里抽了會兒煙，打算回屋睡覺，忽然聽到樓上好像有人正在小聲說話，仔細聽時聲音又消失了。

3

一早，清會就往鎮子里去了。她留下的字條上寫著：一個鐘頭后回來。侯叔誠本來想去海邊轉轉，卻被突如其來的喧嘩攫住了腳步。他再也無法忽視這些聲音，只能隨著人聲密集不斷往深處去。穿過屏風后他攀上樓梯，一條幽深的走廊橫亙在眼前。果然這所房子比看起來要大得多。走廊兩側分布著許多房間。他感覺邁入了一艘大型郵輪的客房部，兩邊的房間正在隨著巨浪來回搖擺。房間里不時傳來各種古怪的喧囂，其中一間的門虛掩著，好像正在等待著被推開那樣，侯叔誠忍不住透過縫隙偷偷往里看。門打開了。

“你來得正好。”一個穿著體面的年輕人朝他點頭示意。會客廳里光線不足，幾盞水晶吊燈發射出幽暗的燈光，顯然已經入夜。在一堆雜亂的書籍、煙頭、空香檳酒瓶中坐著幾個外表出彩的人物，他們看上去都喝多了，正挨在一起大聲聊天。另外，地上還橫躺著一個完全喝醉、正呼呼大睡的人。經過簡短的自我介紹，侯叔誠很快認識了房間里的人，他們自稱是清會的朋友。年輕的當代藝術家剛剛在上海舉辦了一場成功的藝術展，主題為“萬物與虛無”。展廳是一間不足四平米的小屋，里面空無一物，墻面用特殊的隔音材料隔絕了外部的所有聲音。每次只能進入一人，他將在屋內聆聽一分鐘的虛無之音。據說展廳外每天都排起長龍，大家都想感受真正的“虛無”。

“當代藝術太膚淺，它們傳遞的信息和體驗不準確。”宇宙哲學家大聲說道，幾乎揮起了手。她穿著棉麻面料的酒紅色法式套裝，頭上包著宗教主題的頭巾，看上去時髦又有趣。她剛才已經向侯叔誠介紹了她的理論，她認為萬物的基本單位是一種類似于量子糾纏的信息，因此宇宙整體就像這些信息連接起來的大腦一樣擁有獨立意識，人類即是萬物中最高意識的體現。侯叔誠欽佩這種宏大的宇宙觀，但他無法完全理解宇宙哲學家的意思，也不明白這位女士該用數學、物理，還是研究哲學的方法去論證她的觀點。

“不準確？”

“請問你使用的隔音材料是百分百隔音的嗎？”

“這不是重點。”

“到底是不是百分百隔音的？”

“嚴格來說隔音效果無法達到百分之百，因為每天參展的人數眾多，所以我們沒有配備耳機。總而言之，我們關注的是個人體驗。設備是其次的。”

“任何設備都應該非常精確。如果由于設備達不到效果而聽到許多雜音，那何來‘虛無的體驗？這就是為什么我對當代藝一直抱有懷疑態度。”

“你的意思是當代藝術一無是處？”

宇宙哲學家笑而不語。

當代藝術家看上去有些惱怒，他轉身問侯叔誠：“我想聽聽您對當代藝術的見解。”

“相比之下我更喜歡傳統藝術。也許我對當代藝術的理解還不夠深入，當代藝術是一門需要被闡釋的藝術。”侯叔誠誠實地說。

“你錯了。其實當代藝術是一門‘決定的藝術。你決定做當代藝術家，那你就是當代藝術家。”正在一旁翻書的評論家突然插話道。

眾人哄笑。這時收藏家向大家展示起他最新的藏品：一個吉他撥片。撥片很普通，是淺藍色的，據說特別之處在于每次使用撥片撥動琴弦，撥片的接觸面會逐漸發白，變成富士山的樣子。“旅游紀念品的把戲。”說話的是一位留著山羊胡須的隕石獵人，他剛從摩洛哥的沙漠地帶找到一顆L6球粒狀隕石。

眾人再次哄笑。收藏家又把撥片細心包好，放進了精致的收納盒中，然后為自己倒了一杯氣泡酒，兀自站到一個角落里，好像消失了一般不再關心場上的人。

剛剛還在與翻譯家熱聊的評論家忽然一蹬腿，滑到了談話中心的位置，唯獨他坐了一張靈活的旋轉椅。他蹺著二郎腿，正在用火柴點燃嘴里的手卷大麻。火、煙霧、吞吐幻化出一片原始森林。他近乎沉迷地說道：“只有當夜幕降臨，智慧女神之梟才展翅飛翔。收藏家滅絕之時也是他被理解之日。”說話時評論家的嘴里仍然銜著煙，仿佛那已是他身體的某個新鮮的器官。

“本雅明。”宇宙哲學家附和道。

“其實我對本雅明并不感興趣，他的觀點并不新奇。他的《機械復制時代的藝術作品》通篇都在擺架子。攝影師、策展人、評論家倒是喜歡提到這篇文章。不過他們都沒搞清楚，這篇文章的德文原題目跟‘機械復制毫無關系。”

“毫無關系？”當代藝術家問。

“本雅明的這篇文章只字未提‘機械復制，而是討論了審美與政治還有權力的關系，主要涉及馬克思主義、批判法西斯政治宣傳（美化政治生活）以及電影和技術的復制性等。翻譯家可以為我作證。”評論家雙腿輕輕一蹬，又溜滑到翻譯家面前，拍了一下他的肩膀。這一套瀟灑流暢的動作讓人聯想到熱帶森林里滑翔的鼯猴。

翻譯家連忙搖手說：“我不懂德語。我搞的是俄語翻譯。不過我聽說，無論哪一稿的德語原著，都沒能在本雅明生前出版。”

評論家狡黠一笑說：“Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit.德文里的‘technischen的意思是‘技術的，不是‘機械的。所以正確的題目應該是‘在其技術復制性時代的藝術作品。”

在地上睡了很久的先鋒作家已醒來多時，他擰開摔在身旁的半瓶香檳，又灌了幾口，然后說：“翻譯家為作品辯護，作家在自己的作品中失去自由。而評論家不過只是永遠被囚禁在他人作品中的人。”說完他肆無忌憚地大笑起來，然后竟然又毫無征兆地睡了過去。

侯叔誠感覺自己似乎進入了“萬物與虛無”的展覽現場，此刻只想逃離。他起身向大家告辭。他發現清會已經回來，此刻正在客廳的沙發中小憩。他推醒了她：“家里有客人？”清會睜開了蒙眬的眼睛，用懶散的聲音說：“他們呀。”然后她牽著他重新回到那間屋子，迎門的依然是當代藝術家，他說起在上海的展覽，而美麗的宇宙哲學家正搖曳著身姿走來。房間里的一切又重復發生了一遍。客人們說著同樣的話，做著同樣的舉動，好像正在排演一出戲劇。

4

清會告訴侯叔誠，會客廳里發生的只是她剛才的夢。自從她回到這棟宅子以后，她夢里的事物有時會變化為實體，突然出現在房間里。一開始還只是些容易處理的小物件，比如丟失了很久的珍珠手鏈、多年前沒有織完的手套，或者大量存在和不存在的書籍。她只要把這些物件收拾整齊，擺在不常去的房間里，過一段時間它們自己就消失了。后來她夢到過貓、孔雀、犀牛，甚至還有一對連體白猿，這些也都好處理，因為住得偏僻，把它們關上一陣子絕不會引起什么轟動。不過一旦人跑了出來，就不好辦了。

“他們會到處亂走，有時還會開我的車子到鎮子里轉悠。好在當我淡忘這些夢境的時候他們就消失了，還沒來得及在這個世上興風作浪就消失得無影無蹤，有時我還覺得挺惋惜，畢竟他們中的一些人是那么漂亮。”窗口忽然吹入一陣清冽的風，清會將手臂緊緊環抱著自己，繼續說：“后來我才知道我再也不能放任他們了，否則我就會像《嘔兔》里的主人公那樣，不斷吐出兔子，最后只有死路一條。”

“怎么了？”

“有一天他突然出現在我床邊看著我，看得我心里發毛。”

“他？”

“他就是你。又不完全是你。我無論如何也忘不掉這個夢，他幾乎每天都出現在我眼前，這么個虛幻的人，表情里竟然帶著驚人的智慧。我有點怕他。”

“后來呢？”

“我把他殺了。把他鎖在廚房里以后打開了煤氣。我把他埋在了后院的一棵樟樹下，然后哭了很久。從那以后我開始學習控夢，后來我漸漸可以管理這些夢。于是就有了這些房間。”

自從清會學會控夢以后，夢的邏輯開始清晰。她會精確地使用潛意識，也能不留痕跡地為每一個人物編造歷史和情感。她說這就跟寫小說一樣容易，但要有趣得多。等到夢境完全被遺忘的時候，房間就會消失，被新的房間所替代。反之那里的一切將會再次上演，這也解釋了為什么會客廳里的事情又發生了一遍。

聽罷侯叔誠并沒有害怕或是擔憂，甚至還有些感動，他們擁抱在一起，好像回到了過去的時光。那天他們去了海邊，發現遠處的群島忽然消失了，興許是海平面逐漸升高淹沒了它們。后來他們回到家里，用電子音箱放了一下午“齊柏林飛艇”，那是他們大學時才會聽的歌。

清會又告訴他，這里也有一些不會消失的房間。

她喜歡這宅子，不單因為它通透、舒適、遠離城市，還因為它承載著諸多往事（這里曾是祖父母和父母唯一的住所），也塵封著她童年的所有回憶。如今，她的祖父、祖母、父親、母親都相繼去世，這棟房子成為她一個人的住所。她理所應當回到這里，代替他們住進去，清掃房間、修繕屋舍，管理回憶。她相信無論她怎樣改建、裝修這棟宅子，其中的信息并不會發生任何改變。它們會逐漸疊加，向四方生出旁枝，但卻不會消失。沒有什么會真正消失。所以她再也不會為了過去而悲傷。在這些被無限的夢境編織出來的房間里，無數古老的星系走向湮滅，無數嶄新的宇宙正在孕育，所有的瞬間都將化為永恒。

午后，清會為侯叔誠打開了“會客廳”隔壁的房間，一股陳舊的灰塵氣息撲面而來。地面上鋪滿了上個世紀的彩色小人書、水彩鉛筆還有卡通貼紙。一個留著“游泳頭”的小女孩蹲在地上，正把地上的物品貪婪地往書包里裝。她的書包上印有美少女戰士的圖案，看起來尋常大小，卻好像永遠都裝不滿。侯叔誠似乎能感受到女孩眼中折射出的快樂光芒。不過，很快溫馨的場景就被打破了，他赫然發現女孩身后的白色罩子其實是一個全身披著床單的人形。就像一個幽靈。