老荊的歸程

吳玄

誰也沒想過，老荊的終點會在宜賓的李莊，太突然了。

4月11日晚7∶30左右，北京的十八個人終于從車上下來了，老荊和老孟并排走著，我上前從背后用右手拍了一下老孟的肩膀，又用左手拍了一下老荊的肩膀。老孟轉過頭來，看見是我，停了下來;老荊的頭也轉了一下，但似乎又并沒有反應，繼續往前走著。這場面鬧哄哄的，況且天也黑了，我拍他肩膀，他沒反應，我也沒覺著有什么不妥，我又忙著跟別人打招呼了。

幾分鐘后，東捷過來說，老荊病了。

我說，什么病？

東捷說，心臟有點毛病。

我說，啊，老荊有心臟病的，快。

東捷說，去醫院了。

前年冬天，魯一同學會，歐陽黔森組織的，在貴州黔東南，夜里，一群人聚在房間里喝酒，不知怎么的，就說到了老荊的心臟病，王松說，天津有個牛逼醫生，在國內數一數二的，他認識，他來聯系，來天津做。老荊對自己的病，好像并不那么在意，被王松逼急了，邊喝酒邊笑著說，那手術我問過，太恐怖了，開膛剖腹，不做，不做，要是真不行了，死了拉倒。我也不懂病有時候就如同死亡，是不能開玩笑的，我跟著老荊不知說了一句什么，反正王松是生氣了，幾乎是訓斥了，他大聲說，你給我閉嘴。

一會兒，東捷問我，老荊這個病叫什么病，醫院在問他的病史。我忘了，我說，王松知道。東捷就給王松打電話。說真的，此刻，我還沒有意識到，老荊的情況會如此嚴重，我以為不過就是去一趟醫院，心臟的毛病來得快，去得也快，等會回來，又可以一起喝酒了。

飯才吃到一半，陳繼明過來低聲說，老荊不行了。我、陳繼明、邵麗，三個魯院同學，立即就去了醫院。當時，老孟站在邊上，也想去，我知道老孟生過病，不宜熬夜，不讓去。李莊小，從飯館到醫院也就幾分鐘，醫院倒是不錯，是同濟大學援建的，就叫李莊同濟醫院，醫院方面的人好像都知道老荊的病情了，剛進大門，就有人上來告訴我們，在搶救，還有微弱的心跳。我松了口氣，不管怎樣，這比陳繼明說的要好些，有微弱的心跳，我覺著老荊還是會好起來的。

醫院也不讓我們進重癥病房，聽說就東捷在里面，我們三個站在過道中間，面面相覷。陳繼明垂著一個光腦袋，看上去特別凝重，邵麗則滿臉疲憊而又痛苦，過了很長時間，或許也就幾分鐘，陳繼明說，我差一點就握著老荊的手了，就差那么一點，但是他沒有理我，他好像不認識我。我一驚，我也想起來了，我拍他肩膀，他也沒有反應。就是說，老荊從車上下來，就已經意識模糊了，但是，同行的人，大多也是老荊的朋友，都說從機場到李莊的路上，老荊還是有說有笑的，并無異常，在飛機上，好像是說過有點不舒服，起來走了走，飛機坐久了不舒服，起來走一走，也是正常的，總之，一路上，老荊看起來都是正常的。事后，醫生說，老荊的病應該4個小時前就發作了。我們推測，老荊自己是吞了幾顆速效救心丸的，然后忍著，他也沒覺著事情有多嚴重，他不想驚動別人。

是的，老荊肯定覺著自己的病沒多嚴重，我們守在病房外面，我們也不相信老荊真的會死，一個人的死，無論如何不會走著走著，倒下去，就死了。不會這么簡單的，沒那么容易的。可是，老荊真的就這么走了，十點半左右，醫生出來宣布，不行了，不能繼續搶救了，再繼續，遺體會變形。

東捷也從病房里出來了，表情木然，《十月》在李莊頒獎，老荊是他邀請來頒獎的，老荊這么突然離世，可以想見他的心情。

一會兒，李莊方面也來了不少人，把我們叫進一間休息室，開始商量后事，大致就是這么幾件事，一是遺體不能運回北京，只能就地火化，得送殯儀館;二是醫院方面的一些簽字，由誰代簽;三是遺容是否馬上化妝，前面兩件事其實是沒得商量的，我們能決定的也就是不給老荊化妝，得等他的親人到了再化妝。

這些事情弄完，快凌晨一點了，我們想送老荊最后一程，送他去殯儀館，我拎著老荊的一小袋遺物，陳繼明拎著一大袋遺物，小袋里是手機、錢包和一個小葫蘆，里面裝的大概是速效救心丸吧，大袋里是老荊穿身上的衣服。我們覺著這么晚了再讓邵麗也去殯儀館，不太妥當，就沒讓她去。這最后的送行，跟我想的也不一樣，我以為老荊是由我們陪著去殯儀館的，其實，他是由殯儀館的專車來接的。我們到殯儀館，老荊已經躺在玻璃棺材里了，棺材周邊也插了綠色植物和鮮花。我和陳繼明把遺物放在了離老荊最近的一把椅子上，陳東捷走到棺材前頭，俯下身去，臉都要貼著老荊的臉了，忽然，嗚的一聲，陳東捷號啕哭了起來。

第二天，頒獎還得繼續，我們換了李浩他們來守夜。回到房間，腦子里全是老荊以往的音容笑貌，老荊的臉一直是紅的，紅撲撲的，鼻子也是紅的，原來我以為這是健康，現在才知道這是心臟不太好。老荊見人，紅撲撲的臉上總帶著點微笑，樸實，淳厚，看上去并不太像一個作家，他的身上沒有作家常有的孤冷，他是溫暖的，他可能是魯一班上最讓人喜聞樂見的人。他好酒，好煙，好呼朋喚友，上魯院之前，他就在北京了，在故宮附近開著一家小飯館，隔三岔五，他總要吆喝一群人去他的小飯館吃吃喝喝，當然是他請的客。有一個晚上，我們大概是喝高興了，大聲說笑著，突然有人砰砰砰敲門，老荊開了門，門外立著一個軍人，腰間別著槍，朝我們訓斥道，都幾點了？別吵了！老荊顯然也被嚇著了，關了門，低聲道，隔壁住的是某某領導，剛才這人，估計是他家警衛。

不知道是不是我們太吵了的原故，不久，老荊的小飯館就搬走了。在北京，老荊似乎并沒有一個安身立命的地方，他的小飯館也沒有一個安身立命的地方，總是在搬來搬去，后來干脆搬到房山去了。我偶爾去北京，老荊照例吆喝我們去房山，去他的小飯館喝酒，但到底是太遠了，我至今沒有去過。這十幾年來，老荊就兼著小飯館老板和作家這兩種職業，作為老板，老荊大概不算成功，但小飯館倒好像成全了他的寫作，他就寫開小飯館的這些人，寫來往于小飯館的這些在北京被驅來趕去的外鄉人，老荊作為一個寫“京漂”的代表作家，我經常看見他在哪獲獎了，在哪哪又獲獎了。

如果老荊不突然在李莊離去，他的歸宿應該在哪呢？在北京？我在北京待過，也當過“京漂”，但我真的沒興趣在北京死去，我怕做鬼也還是個“京漂”。我不知道老荊會怎么想，我覺著一個人的生死，真的有很深的宿命，不知是誰在安排，就比如老荊，李莊，這個老荊從沒來過的地方，怎么就成了他最后的歸程，他來到李莊，剛剛下車，看都沒看一眼李莊，就走了。但是，既然冥冥中這么安排，李莊與老荊一定是有關系的吧。

早上，我夢見老荊了，老荊紅撲撲的臉從灰濛濛的背景里浮現出來，特別清晰，他在朝我微笑，然后，什么也沒有說，我就醒了。我告訴陳繼明，他說他也夢見老荊了。我又告訴陳東捷，他說他也夢見老荊了。嗯，老荊是在跟我們告別了。

還有倆人，戴來和魏微，也要來跟老荊告個別，魏微從廣州來，戴來在蘇州，當天上海一帶沒有飛宜賓的航班，戴來從蘇州到上海，再從上海到廣州，與魏微一起來宜賓。

老荊走好。

（責任編輯：丁小寧）