南仁東：“中國(guó)天眼”之父

薛苑

1945年出生的南仁東，從小成績(jī)優(yōu)異，考入清華大學(xué)。從清華大學(xué)電子工程系畢業(yè)后，南仁東在東北的一個(gè)無(wú)線電廠一干就是十年。改革開(kāi)放后，他曾代表中國(guó)天文臺(tái)在國(guó)外著名大學(xué)當(dāng)過(guò)客座教授，做過(guò)訪問(wèn)學(xué)者，還參加過(guò)十國(guó)大射電望遠(yuǎn)鏡計(jì)劃。這位馳騁于國(guó)際天文界的科學(xué)家，曾得到美國(guó)、日本天文界的青睞，卻在20世紀(jì)90年代中期毅然舍棄高薪，回國(guó)就任中國(guó)科學(xué)院北京天文臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)。

1984年，南仁東使用國(guó)際甚長(zhǎng)基線網(wǎng)對(duì)活動(dòng)星系核進(jìn)行系統(tǒng)觀測(cè)研究。在這一領(lǐng)域的早期發(fā)展階段，他主持完成歐洲及全球網(wǎng)10余次觀測(cè)，首次在國(guó)際上應(yīng)用VLBI“快照”模式，取得豐富的天體物理成果;VLBI混合成圖，達(dá)到當(dāng)時(shí)國(guó)際最高動(dòng)態(tài)范圍水平;建立國(guó)內(nèi)相關(guān)后圖像處理中心，使20世紀(jì)80年代國(guó)內(nèi)進(jìn)行VLBI數(shù)據(jù)分析成為可能。多年的突出成果得到國(guó)際同行的贊譽(yù)和認(rèn)可。由于他在甚長(zhǎng)干涉VLBI領(lǐng)域的工作顯示度，2006年，在南仁東本人不在場(chǎng)的情況下，他被國(guó)際天文學(xué)會(huì)射電天文分部選為主席。

1993年，在日本東京國(guó)際無(wú)線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)上，科學(xué)家們提出，在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前，建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡，接收更多來(lái)自外太空的訊息。南仁東跟同事說(shuō)：“咱們也建一個(gè)吧。”

當(dāng)時(shí)并沒(méi)有多少人看好這個(gè)設(shè)想。因?yàn)閾踉谶@個(gè)設(shè)想前的問(wèn)題實(shí)在太多了：能不能找到合適的地方？施工難題能不能克服？這些都是未知數(shù)。但是南仁東不怕，他帶著300多幅衛(wèi)星遙感圖，跋涉在中國(guó)西南的大山里，他要尋找當(dāng)?shù)氐母C凼——幾百米的山谷被四面的山體圍繞，正好擋住外面的電磁波。有的荒山野嶺連條小路也沒(méi)有，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民走著都費(fèi)勁，但訪山歸來(lái)，南仁東心里有了底，正式提出利用喀斯特洼地建設(shè)射電望遠(yuǎn)鏡的設(shè)想。但是，能不能籌到足夠的資金，南仁東心里也沒(méi)底。

有那么幾年時(shí)間，南仁東成了一名“推銷(xiāo)員”，無(wú)論大會(huì)小會(huì)、中國(guó)外國(guó)，逢人就推銷(xiāo)自己的大望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目。每一步都關(guān)乎項(xiàng)目的成敗，他的付出有時(shí)甚至讓學(xué)生們覺(jué)得“太過(guò)努力了”。要連夜趕項(xiàng)目材料，課題組的幾個(gè)成員就擠在南仁東的辦公室，逐字逐句推敲，經(jīng)常干到凌晨。

度過(guò)了舉步維艱的最初十年，F(xiàn)AST項(xiàng)目漸漸有了名氣，跟各大院校合作的技術(shù)也有了突破性進(jìn)展。2006年，立項(xiàng)建議書(shū)最終提交。通過(guò)最后的國(guó)際評(píng)審時(shí)，專家委員會(huì)主席沖上前緊緊握住南仁東的手：“You did it！”

2016年9月25日，F(xiàn)AST竣工進(jìn)入試運(yùn)行調(diào)試階段。利用這一世界最大的單口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡，人類可以觀測(cè)脈沖星、中性氫、黑洞等宇宙形成時(shí)期的信息，探索宇宙起源。

從提出建設(shè)射電望遠(yuǎn)鏡的概念，到最為艱難的選址，再到攻克技術(shù)上的一個(gè)又一個(gè)難關(guān)，與此前著稱于世界的兩個(gè)最大射電望遠(yuǎn)鏡（一個(gè)是號(hào)稱“地面最大機(jī)器”的德國(guó)波恩100米望遠(yuǎn)鏡，另一個(gè)是被評(píng)為人類20世紀(jì)十大工程之首的美國(guó)阿雷西博300米望遠(yuǎn)鏡）相比，F(xiàn)AST的靈敏度比德國(guó)波恩100米望遠(yuǎn)鏡提高約10倍，比美國(guó)阿雷西博300米望遠(yuǎn)鏡提高約2.25倍，并且在觀測(cè)時(shí)會(huì)變換角度，接收更廣闊、更微弱的信號(hào)。預(yù)計(jì)在未來(lái)20年時(shí)間里，F(xiàn)AST將一直保持世界領(lǐng)先的水平。

大窩凼，一個(gè)封閉的山溝，實(shí)現(xiàn)了南仁東建設(shè)世界一流水平遠(yuǎn)望深空望遠(yuǎn)鏡的夢(mèng)想。