點蒼居士
程開甲,1918年出生,著名物理學家,中國科學院院士,我國核試驗科學技術的創建者和領路人,1999年獲“兩彈一星”功勛獎章,2013年獲國家最高科學技術獎。
程開甲畢生在國防科學領域辛勤耕耘,建立發展了我國核爆炸理論,開拓了核爆炸效應研究領域,推進了我國核試驗技術體系的建立和科學發展。20世紀80年代,程開甲開創了我國抗輻射加固技術研究領域,為提升我國戰略武器的生存與突防能力提供了技術支撐。
1949年的一個尋常夜晚,在英國愛丁堡的程開甲在新聞中看到“紫石英號”事件的報道,“見到中國人毅然向入侵的英國軍艦開炮,并將其擊傷,第一次有‘出了口氣的感覺”。那時生發出的“我們有一天能夠這樣子(強大)的”底氣,讓20世紀40年代末完成博士學業,已順利進入英國皇家化學工業研究所任研究員的程開甲堅定不移地選擇歸國。“成就更大的是回國之后,國外你再大也是外國人。”
1960年,程開甲被調入中國核武器研究所。1961年,正當其在原子彈理論攻關上取得重大成績之時,組織上又一次安排程開甲轉入一個全新的研究領域——核試驗技術。自一紙命令將程開甲調入中國核武器研究所后,“程開甲”這個名字進入國家絕密檔案,銷聲匿跡20余年。而今,一代國人的成長與認知史里,程老之名卻榮光深植、忘之不卻。
為了鐘愛的核事業,程開甲把家從江南搬到了戈壁深處的紅山基地,歷任核武器試驗研究所副所長、所長、核試驗基地副司令達20余年。在近乎隱身的“羅布泊時間”中,寂寞時便望一望住地附近的蒼茫景色,成了程開甲鮮有的消遣。“我住的地方有一棵很高的樹,抬起頭來看看樹,帽子都會掉下來。”那段時間輔助他工作的后勤部部長任萬德憶及程開甲的工作之勤勉,也曾說起一個小故事:一次,任將一碗面條熱了又熱反復上桌,而“他(程開甲)就在那里計算”。第二天,任睡醒后見程開甲睡在被黃沙覆了一層的軍用被子下,面條卻還在桌上放著,絲毫未動,上面也有了一層沙土。
在羅布泊工作期間,每次核試驗任務,程開甲都會到最艱苦的一線去檢查指導技術工作。為了增強對核爆現象和破壞效應的感性認識,他還多次進入核試驗爆后現場,到測試問,甚至要到最危險且放射性最高的“爆心”——“要看看爆炸后爆心是什么樣子的”。程開甲說起自身安危,總顯淡然。