最丑惡人物背后的復(fù)雜心理
——《喧嘩與騷動(dòng)》中杰生四世人物分析

⊙李倩倩［鄭州大學(xué)，鄭州 450001］

《喧嘩與騷動(dòng)》是福克納很受讀者喜歡的作品之一，他個(gè)人曾把自己對(duì)這部作品的喜愛表達(dá)為“就像母親對(duì)孩子一樣”。這部作品也被公認(rèn)為是福克納最難讀懂的作品。書中描寫了沒落的康普生家族最后一代人的故事。作為核心人物的凱蒂，她的失貞為這個(gè)逐漸分崩離析的家庭帶來(lái)最后一個(gè)致命打擊，后來(lái)哥哥昆丁自殺、父親酗酒去世、弟弟杰生失掉去銀行工作的機(jī)會(huì)并一輩子生活在憤恨扭曲的心理之中，白癡弟弟班吉被閹割并送去精神病院，小昆丁偷錢與人私奔后杳無(wú)音信，凱蒂自身后來(lái)亦淪為納粹將軍的情婦。關(guān)于《喧嘩與騷動(dòng)》中杰生四世的評(píng)價(jià)，國(guó)內(nèi)外的評(píng)論家也并沒有統(tǒng)一的看法，但是大部分觀點(diǎn)都認(rèn)為他是“最丑惡的人物”“邪惡勢(shì)力的代表”。就連福克納自己也說(shuō)杰生是他作品中“所塑造的最丑惡的人物”，但他曾說(shuō)杰生是“康普生家第一個(gè)心智健全的人，并且由于他是個(gè)沒有后裔的光棍，因而是最后一個(gè)人”。杰生這一人物是心智健全或是心理扭曲并不能簡(jiǎn)單地、片面地做切割和分析，本文將從杰生部分的敘述中對(duì)他的形象加以分析。

一、對(duì)母親的憎惡和孝順

杰生·康普生的母親康普生夫人在小說(shuō)中總是以哀怨、哭哭啼啼的形象出現(xiàn)，她看重貞操，將自己的家族和康普生家族總是切割開來(lái)。在她的世界里，只有自己、自己的弟弟毛萊以及兒子杰生算是自己的母族一方的人。在與老康普生的爭(zhēng)吵中，她總是說(shuō)“我們娘家人的出身跟你們家完全是同樣高貴的”，“杰生才是我的親骨肉呢”，“與其說(shuō)他是康普生家的還不如說(shuō)是巴斯康家的”，“讓我?guī)Ы苌撸渌麕讉€(gè)留在你身邊，他們不是我的親骨肉”。她對(duì)于自己的兒子杰生也有著愧疚的情緒，因?yàn)閯P蒂被趕出赫伯特家門后杰生失去了在銀行謀職的機(jī)會(huì)，而家族僅有的一塊土地也被變賣供昆丁去哈佛念書，自己的另一個(gè)兒子杰生連讀書或者上進(jìn)的機(jī)會(huì)幾乎沒有，她稱自己為“沒用的老婆子”。她自知自己沒有話語(yǔ)權(quán)，因而在老康普生死后，被杰生供養(yǎng)著，她也順從杰生的話，“他現(xiàn)在是一家之主，他有權(quán)要我們尊重他的意愿”。從她的話中可以看出她內(nèi)心對(duì)自己的孩子其實(shí)是沒有真正的感情的，她之前沒有為杰生以及別的孩子盡到自己的責(zé)任，沒有給他們足夠的愛，后面靠著杰生供養(yǎng)的時(shí)候也沒有真正的感情。因此她的母愛是畸形的、疏遠(yuǎn)的、淡薄的、冷漠的。

杰生·康普生在這樣的家庭長(zhǎng)大，被母親用畸形的愛捆綁著，甚至根本就不是愛。他對(duì)母親的態(tài)度在后面他的敘述中得到了充分的表達(dá)。面對(duì)母親，他既厭煩又順從。在文中，母親希望杰生管束小昆丁，但又怕他責(zé)罵她，杰生一邊不無(wú)諷刺地說(shuō)：“我壓根兒沒工夫譴責(zé)您的良心。我沒機(jī)會(huì)上哈佛，也沒時(shí)間整天醉醺醺直到進(jìn)入黃泉。”一邊又安慰母親說(shuō)：“您待會(huì)兒又要把自己折磨得發(fā)病了。您要么就是整天把她鎖在屋里，要么就是別再為她操心，把她交給我。這樣做不好嗎？”杰生這種矛盾的態(tài)度在他自己的敘述中側(cè)面地表達(dá)了很多次。

二、對(duì)昆丁的侮辱和保護(hù)

小昆丁是凱蒂失去貞操后生下的孩子，被送到康普生家養(yǎng)大。杰生·康普生對(duì)小昆丁的態(tài)度十分惡劣，從他的自述開始，就說(shuō)“天生的賤胚就永遠(yuǎn)都是賤胚”，他辱罵的不只是昆丁，還包括昆丁的母親、杰生的姐姐凱蒂。杰生對(duì)昆丁的憎惡，一是對(duì)凱蒂失去貞操令家族蒙羞的恥辱感，二是凱蒂因?yàn)槲椿橄仍斜缓詹亍ず５纶s出家門，導(dǎo)致自己失去在銀行的職位的怨恨。

杰生·康普生對(duì)昆丁的態(tài)度是很復(fù)雜的，一方面他監(jiān)督昆丁去學(xué)校讀書，不讓她鬼混，一方面對(duì)她的請(qǐng)求置之不理，甚至克扣母親給她的零花錢，并將其當(dāng)作自己的金錢來(lái)源。在昆丁和“紅領(lǐng)帶”約會(huì)的時(shí)候，杰生顧不上頭疼去跟蹤試圖阻攔，心里罵著“她的血液里有下賤的根子，那你怎么拉也拉不起來(lái)她”，但又很憤怒那個(gè)把自己外甥女帶走的人。“我要讓那戲子知道，如果他以為能帶著我的外甥女在樹林子里亂跑，那條紅領(lǐng)帶便不是別的什么，而是牽他到地獄去的催命吊索啦！”這可以顯示出他對(duì)昆丁既有著強(qiáng)烈的恨意，這恨意是由對(duì)凱蒂的恨意而來(lái)，同時(shí)又承擔(dān)著作為一位成年人、一位家長(zhǎng)對(duì)自己的晚輩的責(zé)任。

三、對(duì)家族的承擔(dān)和忍受

內(nèi)戰(zhàn)前，美國(guó)南方的主要經(jīng)濟(jì)形式是奴隸主莊園經(jīng)濟(jì)。南方貴族從不關(guān)注經(jīng)濟(jì)發(fā)展、家庭收入，也不關(guān)注作為人類的本能、欲望、內(nèi)在需要，而重點(diǎn)關(guān)注家庭榮譽(yù)、社會(huì)地位、婦女貞潔。后來(lái)，南方內(nèi)戰(zhàn)軍事失敗，舊有的經(jīng)濟(jì)形式、社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化傳統(tǒng)都遭到破壞。新生的經(jīng)濟(jì)形式、社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化傳統(tǒng)重構(gòu)了南方人的價(jià)值體系和認(rèn)知行為模式。而杰生·康普生就是這一時(shí)代的產(chǎn)物。內(nèi)戰(zhàn)后，康普生家族日趨沒落。父親酗酒去世，母親不問家事，哥哥昆丁自殺，姐姐凱蒂未婚生子，還有個(gè)生活不能自理的白癡弟弟，這些都給杰生的人生帶來(lái)了強(qiáng)烈的沖擊，他無(wú)法像正常人一樣生活。

杰生·康普生對(duì)自己出生在康普生家族是驕傲又怨恨的。時(shí)代的變化被他趕上，家族的沒落給他的生活帶來(lái)巨大變化。作為曾經(jīng)享有榮耀的家族的后代，他不僅要努力工作，想著法子掙錢、攢錢養(yǎng)活自己的一家人，還要辛苦維護(hù)自己家族的榮譽(yù)。說(shuō)起自己家族的高貴血統(tǒng)，他的態(tài)度很諷刺：“幸虧咱們祖上沒出過國(guó)王和總統(tǒng)，否則的話，咱們?nèi)叶家ソ芸诉d撲蝴蝶了呢。”但當(dāng)昆丁和人約會(huì)的時(shí)候，他滿腦子想的是如何維護(hù)母親的名譽(yù)。

四、對(duì)人生的追逐和逃避

杰生·康普生雖然讓人覺得冷酷無(wú)情、自私自利，但他也有自己的追求和理想。在作品中，他給人的感覺仿佛唯利是圖，只要能拿到錢就不擇手段，騙取母親的錢，擠壓外甥女的零花錢等。他使用讓人不齒的手段獲取金錢并攢錢，以至于好不容易攢好的七千塊也被外甥女偷走了，但因?yàn)殄X的來(lái)路，他又不敢對(duì)警長(zhǎng)如實(shí)相告。

杰生·康普生追逐金錢和權(quán)利，甚至想象有了金錢與權(quán)利后他要如何慷慨，“我只求一個(gè)公平的機(jī)會(huì)，讓我把自己的錢賺回來(lái)。等我賺回來(lái)了，那就讓整條比爾街和整個(gè)瘋?cè)嗽憾及岬轿壹依飦?lái)好了”，還表示愿意讓凱蒂和昆丁去自己的床上睡，讓班吉坐到自己的位子上大吃大喝。

在這樣的家族和時(shí)代里生存的杰生，是沒有辦法像一個(gè)正常的男人那樣過日子的，不敢娶妻生子，不敢放手一搏追求事業(yè)。因此在那些令人鄙夷的行動(dòng)背后，杰生是為了自己的人生但絕不是僅僅為了自己能生存，他似乎是在追求一種自由，一種不被母親、白癡弟弟以及黑人廚娘支配的自由生活。在他母親1933年去世后，“他就可以不但永遠(yuǎn)地?cái)[脫掉弟弟和祖宅，也擺脫了那個(gè)黑人廚娘”，并且有了一個(gè)“孟菲斯朋友”，使他的居所有了“家庭氣氛、懼內(nèi)氣氛和正式夫妻的氣氛”，“他現(xiàn)在總算是解放了，自由了”。

五、總結(jié)

杰生·康普生是一個(gè)復(fù)雜的人物形象，在他的第一人稱敘述篇幅中，會(huì)讓讀者覺得他是一個(gè)冷漠自私、毫無(wú)憐憫之心的罪惡之人。由于第三部分也就是杰生的自述篇和后面第四部分的全知視角的篇章所表達(dá)的某些觀點(diǎn)有著相悖的地方，因此又被人說(shuō)是不可靠敘述。但正是由于看似不可靠的敘述后所表現(xiàn)出的人物心理的復(fù)雜性，才能使小說(shuō)的主題更加深化和耐人尋味。分析杰生的人物形象，不能只看他所表現(xiàn)出的外在行為結(jié)構(gòu)，而更要深入地挖掘他的行動(dòng)背后所表現(xiàn)出的復(fù)雜心理。

①肖明翰：《威廉·福克納研究》（第一版），外語(yǔ)教學(xué)與研究出版1997年版，第264頁(yè)。

②威廉·福克納：《喧嘩與騷動(dòng)》，李文俊譯，北京燕山出版社2015年版，第10頁(yè)。（文中相關(guān)引文皆出自此版本，不再另注）