惠英紅：自信可以優(yōu)雅地老去

張嘉

惠英紅這個名字現(xiàn)在幾乎成了“獎項”的代名詞，臺灣金馬獎、香港金像獎，幾乎是只要看到入圍名單中有惠英紅的名字，影迷們就會把獎押給她。第38屆香港金像獎頒獎典禮上，惠英紅以《翠絲》獲得了金像獎最佳女配角獎。這是她收獲的第五座金像獎，此前已經(jīng)獲得了3次最佳女主角獎和1次最佳女配角獎。

但是，相比于演戲，惠英紅自己的人生難度更大，更需要“技巧”，她的童年一直伴隨著饑餓與貧苦，之后，她憑借搏命出演終于獲得糊口之資，卻又被時代所厭棄，再度陷入人生的低谷，甚至曾經(jīng)輕生，以至于她總結(jié)自己的人生時曾說：“我的一生，是別人的兩世。”

沒有童年，很小就想“紅”

內(nèi)地觀眾熟悉惠英紅還是近幾年的事，但惠英紅并非“大器晚成”型演員，1981年，她就憑借電影《長輩》獲得第一屆香港電影金像獎最佳女主角，成為香港電影金像獎的第一位影后，也是目前為止唯一以“打女”身份獲得的影后。不過，那時的惠英紅并不看重獎項，在她心中錢最重要，這個榮譽(yù)巨大的“第一”并沒給她帶來太大刺激，“因為也不能換錢當(dāng)飯吃”。

惠英紅生于1960年，家里原本也是大戶之家，父親是滿洲正黃旗，葉赫那拉氏的后裔，典型的手無縛雞之力的少爺，母親是童養(yǎng)媳。后來全家逃難到香港，父親被騙光家產(chǎn)，又不會干活，去工廠第一天就受傷，從此賦閑在家再也不出去找活做。

惠英紅3歲時就體驗了露宿街頭的滋味。所以，惠英紅說自己沒有童年，3歲的身體，思想?yún)s是10歲。為了生計，母親帶著孩子們到酒樓拿剩菜回去吃。3歲的惠英紅一邊跟著母親乞討一邊在街上賣口香糖，從小就會察言觀色，判斷哪位出手闊綽，哪位則會對他們一臉厭惡。

生活的困窘讓惠英紅五六歲時就想做明星，因為在她心中，做明星就會有錢，有了錢，全家人才能不餓肚子。

因為沒有文化，惠英紅想不出別的掙錢辦法，只好去做了舞女，相比之下，舞女的收入還算多。一天下班走在路上，她被一個人叫住，問她要不要演電影。這個人就是午馬。原來是一次吃飯的時候，張徹見到了惠英紅，認(rèn)為她是個不錯的演員苗子，就讓他的副導(dǎo)演午馬去問。

這個機(jī)緣讓惠英紅成了邵氏簽約藝員，合約還是姐姐替她簽的字，因為母親不同意她做演員，做舞女時惠英紅一個月有1500港元收入，但當(dāng)演員每月只有500港元的薪水。這1000港元，對于這個家庭來說顯然是筆大數(shù)目。

拼命換來的“打女”影后

惠英紅曾說，自己能入戲行，要感激3個男人，分別是張徹導(dǎo)演、李翰祥導(dǎo)演及劉家良導(dǎo)演，“其中，劉師傅是我演藝史里不能抹掉的人物，我成為俠女、功夫女星，都是由劉師傅所賜。”

惠英紅在張徹導(dǎo)演的電影《射雕英雄傳》中飾演楊康的妻子穆念慈，而開啟其“打女”生涯的則是劉家良導(dǎo)演。惠英紅演的第一部劉家良作品是《爛頭何》，本來是個“路人甲”，可是女主角因為覺得拍打戲辛苦，就跑了，再也不來片場，旁邊的惠英紅不怕挨打，她上去演，劉家良發(fā)現(xiàn)她不但能吃苦，而且扮相不錯，表演也不生澀，于是就開始重用惠英紅，由此開啟了兩人的合作。

1981年，惠英紅憑借《長輩》獲得第一屆香港電影金像獎最佳女主角。這部戲可以說是惠英紅拼命拍出來的，當(dāng)時她患上盲腸炎，一直發(fā)炎而不自知。直至拍攝一個倒地的鏡頭時，盲腸破裂，惠英紅當(dāng)時都沒理會，但是再要繼續(xù)拍攝打斗場面，她就起不來了，第二天早上馬上動手術(shù)，第九天傷口尚未拆線，她已經(jīng)回到劇組繼續(xù)拍攝打戲。

惠英紅拍了十幾年的動作片，基本上每天開工都會有大大小小各種傷，比如韌帶斷了一半、膝蓋骨裂開等，她的鼻子也曾經(jīng)受過傷，所以，現(xiàn)在她經(jīng)常靠嘴巴呼吸，備受折磨。惠英紅笑說：“你不要問我哪里都受過傷，而是應(yīng)該問哪里沒有受過傷。”

一輩子做得最錯的事，就是自殺

惠英紅做打女的風(fēng)光時代在20世紀(jì)90年代宣告結(jié)束，那時的香港沒有人再拍傳統(tǒng)武俠片了，惠英紅一時無法適應(yīng)這種時代的轉(zhuǎn)換。

她嘗試過一年什么也不做，整日和朋友打麻將，結(jié)果一天凌晨開車回家時從鏡中看到自己，惠英紅說自己嚇呆了，怎么以前那么年輕漂亮有活力的女孩，卻變成了一個皮膚發(fā)黃、一臉倦怠的女人？想著自己剛30歲，怎么能這樣過一輩子，惠英紅決定找事做，于是她開了一家美容院，終日忙碌。雖然賺錢了，但是，惠英紅依舊不開心，因為每天要對所有人賠笑臉，每天活得小心謹(jǐn)慎。后來有人想買美容院，惠英紅特別痛快地就賣掉了。

事業(yè)和愛情的不如意讓惠英紅抑郁了，她患了5年的抑郁癥，甚至吃了安眠藥自殺。她說那時自己很抑郁，一個月沒法出門，一天和一個朋友打完電話后，自己吃了安眠藥，感謝這位朋友從電話中感覺到她狀態(tài)不穩(wěn)定，聯(lián)系不上她之后，就找到惠英紅的妹妹，妹妹看到惠英紅時，她已經(jīng)口吐白沫。等到惠英紅醒來時，看到母親紅著眼睛坐在床邊，這一刻惠英紅突然想通了，她說自己這一輩子做得最錯的事就是自殺。

于是，那個拼命的惠英紅又回來了，她決定積極地活下去，她在香港中文大學(xué)報班上課，學(xué)英文，看心理醫(yī)生，還考到治療情緒病的牌照，當(dāng)了9個月的情緒病醫(yī)師。在心理康復(fù)之后，惠英紅還主動跟許久不聯(lián)系的電影圈朋友聯(lián)系，說自己要“復(fù)出”了。

自降片酬，爭取好角色

惠英紅奮力從谷底爬出來，開始像個新人一樣，不計較角色、不計較片酬，頻頻在不少影視劇中露臉。但2001年，惠英紅才作為“演技派”被觀眾重新發(fā)現(xiàn)，那年許鞍華導(dǎo)演拿著《幽靈人間》的本子找來，惠英紅以此片得到香港金像獎最佳女配角的提名。至今，惠英紅也對許鞍華充滿感謝：“是她，最先開始找我演文戲。”

2010年，惠英紅憑電影《心魔》里失婚、酗酒、充滿控制欲的可悲母親形象，獲得第29屆香港電影金像獎影后。領(lǐng)獎時惠英紅哭成了淚人：“我很想拿這個獎。拿了第一次之后，我風(fēng)光了十幾年，然后不知道為什么會跌到谷底，不知道為什么沒有人找我，不知道為什么逼自己進(jìn)入死巷。我把自己藏了很久，不知道怎么辦好。我連放棄自己的生命都試過，因為真的不知道自己將來怎么樣。但我現(xiàn)在很有信心，我知道我是屬于電影的，哪怕是一天、兩天，只要是好角色，我都會盡量做好。”

2013年惠英紅以《僵尸》獲得香港金像獎最佳女配角。2017年惠英紅以《幸運(yùn)是我》第三次獲得香港電影金像獎最佳女主角獎。同年，她以《血觀音》還獲得了第54屆臺灣金馬獎影后。為了這部電影，惠英紅自降片酬，她說：“我會積極去爭取自認(rèn)為是好的角色的，因為如果我不爭取，好的劇本就會溜走。能演到這么多好的戲，自己挺幸運(yùn)的，也要感謝我自己很努力，我覺得做每一樣工作都必須放心里面去做。”

天生獅子樣，其實是波斯貓

依靠自己的強(qiáng)大內(nèi)心，惠英紅的人生重返巔峰。問她何以會演技“開掛”，59歲的惠英紅說她揣摩出來的方法就是，“演戲就跟人生一樣，所有的角色在人生中都可以找到。”

惠英紅說自己很幸運(yùn)，可以做演員，演了這么多年，觀眾對她還沒有審美疲勞。她說曾為母親許下心愿，要為社會做一些事，但同時也會繼續(xù)拍電影，“只要覺得劇本好、有貢獻(xiàn)，而且能幫助到新導(dǎo)演的角色，我都愿意。我希望能栽培多一些新人，我已經(jīng)一把年紀(jì)了，過去我曾受人提攜，那么現(xiàn)在就需要付出多一點(diǎn)。”

為家人操心一輩子的惠英紅依然無法放下家庭的責(zé)任，多年來她和妹妹一起生活，妹妹總是勸她不要再辛勞了，可是她說自己已經(jīng)“習(xí)慣了”。惠英紅和妹妹都是單身，她笑說都這個歲數(shù)了，感情上很難再遇到合適的人，而且她和妹妹也都會擔(dān)心彼此：“如果我結(jié)婚了，對方怎么辦？”

有人曾經(jīng)問她設(shè)想過20年后自己是什么樣子嗎？惠英紅笑說是個氣場強(qiáng)大的老太太，“其實，我的耳力和眼力都不好，所以對別人說了什么反應(yīng)會慢些，結(jié)果就被別人說我很酷。我天生獅子樣，其實是波斯貓，一點(diǎn)不強(qiáng)，平時傻傻的，所有朋友都知道我容易受騙、容易哄。”

惠英紅說：“經(jīng)歷了20歲的風(fēng)華正茂，30歲的落魄流離，50歲的我仍能再獲成功，這一切都是上天最好的安排。60歲，作為女人，我有自信，可以優(yōu)雅地老去。每個人，都是一個傳奇。”

（阿若摘自《北京青年報》2019年4月24日）