一輩子的客

張君燕

6歲之前，我沒有回過家。準確地說，我沒有去過那個有父母在的、被稱之為“家”的地方。

我出生在那個重男輕女的時代，而且很不幸，我是家里的第二個女孩。所以一生下來，我就被抱到了姑媽家，但并沒有叫姑媽為“媽媽”。父母覺得我是他們的骨肉，他們沒有打算拋棄我，只是想等到條件合適的時候接我回去。

父母時不時地會來看我，給我送一些衣物和好吃的東西。表弟總是高興得手舞足蹈，我卻沒有什么特別的感覺，似乎已經麻木了。

雖然我不肯承認，但我內心深處，始終期盼著父母來接我回去。當然，姑媽待我很好，有時候甚至對我比對表弟還要好，但正是這一份“特殊”，會時刻提醒我，我不是這個家庭里的一份子，我是一個客人。

直到弟弟順利出生，終于到了“條件合適的時候”，父母來接我回家了。我打量著這個本應該屬于我的家，卻陌生得好像到了另一個世界。在家里生活了大半年，我依然覺得很不適應，好在到了上學的年齡，這對我來說是一種解脫。

上學后，日子過得快起來。很快我就讀了中學，開始住校了。每周回家一次，父母總是給我準備很多東西，此時我和父母已經熟悉了，但卻一直無法和他們親親熱熱地說話。我更像是一個客人，對父母友好卻又保持著一定的距離。

后來上大學、參加工作、直至結婚，我回家的次數越來越少。每次回去，父母都補償似的越發對我好。但越是這樣，越讓我感覺不自在。

那天，母親打電話說父親身體不舒服，想要到省城的一家醫院檢查，而那家醫院就在我家旁邊。我陪父母去醫院檢查，中午帶他們回家吃飯。我在廚房里忙碌，母親想要幫忙卻發覺無從下手;客廳里的父親站在沙發前，局促地搓著雙手，似乎站著不是坐著也不是。那一刻，我突然覺得很愧疚，我一直覺得自己是父母家的客人，可與此同時，父母又何嘗不是我家的客人？

也許父母當初的那個決定是錯誤的，讓我們做了彼此一輩子的客。但無論怎樣，他們都是生我養我的父母，對我的愛從來不曾削減半分，反而在不斷的相聚和別離中變得更加厚重、深沉。

（摘自《思維與智慧·上半月》2018年8期）