老媽駕到

青青

1

老公外派一段時(shí)間，我馬上打電話給老媽：“媽，阿秦去外地忙一個(gè)項(xiàng)目，要好幾個(gè)月，你和爸來(lái)住段日子吧。”我媽很干脆地回絕：“不去，在哪里也比不上自己家里自在。”

我磨破了嘴皮，極力賣慘：“媽，阿秦出去了，我們娘倆在家害怕，一到晚上就睡不著覺(jué)，白天工作也打不起精神，你和爸就來(lái)幫我一陣吧，求你了。”在我的懇求下，老媽終于松口，勉為其難地答應(yīng)下來(lái)。

我提前收拾了房間，換好了新的床單被罩。老媽駕臨后的第一件事，就是在我的新床單上，鋪上了帶來(lái)的舊床單。然后，在房間里打開(kāi)行李，東擺西擺，這間房子轉(zhuǎn)瞬就變成了老家的樣子。

第二天起床時(shí)，桌上已擺好了早餐。早起鍛煉的老爸，買回了豆?jié){油條，還調(diào)了兩個(gè)小咸菜。吃完飯后，我怕爸媽在家里拘謹(jǐn)，放不開(kāi)手腳，對(duì)他們說(shuō)：“家里的東西隨便看，隨便翻，隨便動(dòng)。”就火速帶女兒撤了。

下班回家推開(kāi)門，老爸在看電視，老媽在廚房，一股熟悉的香味隱隱飄來(lái)。女兒扔下書(shū)包去了陽(yáng)臺(tái)，一會(huì)兒從陽(yáng)臺(tái)小跑過(guò)來(lái)，推開(kāi)廚房的門大聲問(wèn)：“姥姥，看見(jiàn)我的小倉(cāng)鼠了嗎？”老媽在油煙機(jī)聲里抬起頭：“什么小倉(cāng)鼠？哦，你說(shuō)那只老鼠啊，被我拍死扔了。你說(shuō)這么高的樓房，這老鼠都能上來(lái)，城里的老鼠真是成精啦。”

女兒眼里含淚：“姥姥，你把它打死了？那是我自己養(yǎng)的。”老媽不以為然：“過(guò)去老鼠都是四害啊，你養(yǎng)這個(gè)，不瘆人？”女兒鬧情緒，整晚撅著嘴。

沒(méi)想到，這還只是序曲。

2

這天下班后，我疑惑地盯著晾衣架上飄舞的白手絹看了又看，怎么也想不出這是哪里冒出來(lái)的？問(wèn)老媽時(shí)，老媽得意地說(shuō)：“我收拾衣櫥找出來(lái)的，上面那么臟，費(fèi)了老大勁，才洗干凈了。”我飛快地去拉開(kāi)衣櫥的抽屜，有明星簽名的所有白手帕都不見(jiàn)了。我欲哭無(wú)淚，坐在地板上讓自己靜靜。

多年前的我曾是個(gè)瘋狂的追星女孩，幾年前，有人知道我有郝海東的簽名，出價(jià)3萬(wàn)元要買，我都沒(méi)舍得賣。卻沒(méi)想到，就這樣被老媽一股腦洗掉了。我能說(shuō)什么呢？要是告訴老媽，她這一洗，洗掉了幾十平方米房子，她不心臟抽筋才怪。

老媽的手機(jī)不知啥時(shí)丟了，我給她買了個(gè)新款的智能手機(jī)。一連幾個(gè)晚上，我都慢慢地在教她，怎么用這復(fù)雜的手機(jī)。

這天晚上，我教她微信怎么用。老媽戴著老花鏡，看似聽(tīng)得很認(rèn)真，但還是一而再、再而三地問(wèn)我同樣的問(wèn)題。說(shuō)了好幾遍了，她的手指，還是笨拙地不會(huì)操作。我終于失去了耐心：“媽，我說(shuō)了這么多遍了，怎么這么點(diǎn)東西你還學(xué)不會(huì)？”

媽媽也早已不耐煩，焦躁地坐不住了，她一句話懟了回來(lái)：“我要是還年輕，你哪里能比得上我？”她慪氣進(jìn)了房間，關(guān)上了門。

我看了一會(huì)兒手機(jī)，都不知看了些啥，心情老是不靜。我是個(gè)有問(wèn)題不過(guò)夜的人，想找個(gè)臺(tái)階給自己下，找老媽和解。我訕訕地去了書(shū)房，找練書(shū)法的老爸，想讓老爸去瞅瞅老媽。

書(shū)桌上，擺了幾張墨跡未干的字“色難”。老爸這是寫(xiě)字給我看呢！他的意思我明白，他曾說(shuō)過(guò)，孝敬父母什么最難，不給父母臉色看最難。而我，經(jīng)常做不到這點(diǎn)。

3

老爸慢慢地開(kāi)口了：“你一歲半時(shí)，還特別懶，光讓抱著，不下來(lái)走路。想走路時(shí)，老是磕磕絆絆，搖搖晃晃，幾個(gè)月都走不好，你媽可從來(lái)沒(méi)說(shuō)你什么。你說(shuō)話也晚，你媽媽心里著急，一句句地教你，光一句‘?huà)寢專徒塘藥浊П椤Ｄ愀忻傲耍龓滋鞄滓共凰氩揭膊桓译x開(kāi)。從小到大，我可沒(méi)見(jiàn)你媽對(duì)你有半點(diǎn)不耐煩。你姥姥，是老年癡呆，最后連自己親女兒都不認(rèn)識(shí)了，老趕你媽走，你媽可從沒(méi)對(duì)她發(fā)過(guò)脾氣。你得有心理準(zhǔn)備，你媽可能也會(huì)遺傳，變得癡呆。現(xiàn)在她這樣你都受不了，將來(lái)怎么辦呢？”

我突然想起，前些天，女兒學(xué)校舉辦了一次活動(dòng)——回家為媽媽洗腳。女兒為我洗腳時(shí)，說(shuō)了一句話：“媽媽，你陪我長(zhǎng)大，我陪你變老。”當(dāng)時(shí)，我是真感動(dòng)了。然而，說(shuō)來(lái)容易，真正做到這點(diǎn)卻很難。

我敲開(kāi)了老媽的房門，端進(jìn)一盆溫?zé)岬南茨_水。老媽坐在床上抹眼淚，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，她哽咽著：“媽老了，不中用了……”我抱住了她的肩膀：“媽，是我不好。不急，咱們慢慢學(xué)。來(lái)，我先幫你洗洗腳，解解乏。”

望著燈光下老媽頭頂上的白發(fā)，我仿佛想起它們還是青絲的年代。時(shí)間過(guò)得如此之快，我竟沒(méi)有察覺(jué)，老媽現(xiàn)在變成了一個(gè)像孩子一般需要照顧的老人。不過(guò)，老媽，我會(huì)身體力行，陪你變老。無(wú)論你什么樣子，我會(huì)一直都在。

（鋒鋒摘自《分憂》2019年4期）