悠悠麥香

彭致遠

行過許多地方，踏過萬千土地，推開過各式各樣的門，曾見過形形色色的人，然而總有一些事難以忘懷，是人，是物，是溪水橋旁小妹妹吹動風車的那個下午，是在田野里狂奔的那天清晨……

風總會帶著麥浪的香氣，把它們孕在游子的夢里，在我記憶里最頑固的，是推開老屋門時緩緩飄來的清悠麥香。在我的記憶里、我的血液里、我的夢里，它頑強地躍動了好多年。

那沉重的門已有些老態龍鐘，腐朽之下難免發出“吱呀”的聲音，隨后麥香便像一個粘人的小孩子一樣，一下子把頭埋進你的懷里，之后便是老人久違的笑顏。老人沙啞的聲音響起：“來了啊，快坐，面馬上就好。”我每次都會點頭道：“知道了，祖母。”

其實就是很常見的、老一輩山西人都會做的面片，我們稱之為“撅面片兒”。但是祖母做的這碗，在我看來卻是比誰都好。一定要用當年的新面，和好，發好，之后再仔細攤平，用搟面杖壓成面段，再麻利地用刀剁成勻稱的面片。祖母的手藝很棒，面團在她手里溫順得像一只羊羔，沒有一點脾氣。祖母能做到江湖人稱的最高境界“三凈”——手凈、盆凈、板凈，手上從不沾染一絲面塵。而她甚至看都不用看，隨便揮舞幾下刀，就能把面片弄得薄厚均勻、長寬得當。下面、撈面、焯冷水，一氣呵成，不帶一點拖拉。

祖母的面是煮得很透的，一咬即斷，但絲毫沒有松垮的樣子，十分糯彈、爽口。湯香且濃，再加上翠綠的蔥段，我每次都會吃得無比陶醉。祖母會說：“慢點，慢點吃，想吃下次祖母再給你做。”

我圓鎖（12歲成人禮）那一年，按照家里的習俗，凌晨五點要去拜家里最年長的人，那時候祖母的身體已經不是太好了。那天五點，天還沒亮，當我冒著冬日的寒風到了祖母家，推開門，竟然又聞到了那熟悉的麥香。那時的祖母年紀大了，又有病，但她竟然凌晨四點多就起來為我做好了面，別人想攔都攔不住。

“今天忙，好飯好菜你也顧不上吃，你最愛吃面，就先把這碗面吃了吧。”祖母的聲音本就沙啞，現在加上病，是那么有氣無力。

淚，順著我的臉頰流下。

看著我的淚水，祖母用粗糲的手摸了摸我的臉。“別哭！今天是歡喜的日子，哭什么哭，哭花了臉就不好看了，你還得見人呢。過去的人窮，沒什么好吃的，大事全憑一碗面，說：‘吃了面的人，走出去有面子，小小一碗面，都是親人的掛念，盼的是一家人能團圓。你從今天起就長大了，吃了這碗面，今后無論走到哪兒，都不要忘了家人的掛念。”

那碗面，是我記憶中祖母做的最好的一次。

我圓鎖后沒幾天，祖母走了，我再無機會推開那扇門，再無機會聞到祖母的麥香了。后來，老屋也不在了。

但這一切都融在那一碗面片里，在我的記憶里頑固地生根發芽。如今我走到哪里都忘不了那句“不要忘了家人的掛念”，還有門后那難忘的悠悠麥香。

風吹起，金秋，又是一年麥熟的時候……

‖陜西省大同市煤礦第四中學

有人說，面是山西人的魂。這話一點都不假。正如四川人愛吃辣一樣，每一個山西人都由衷地愛著日日陪伴他們的面食。其實，一種食物之所以讓人難忘，不僅僅是它的味道好，還因為做飯的人更讓人難忘。文章中的祖母就是這樣。世世代代生活于此，祖母的手藝毋庸置疑。從小到大，作者吃著祖母的面長大，那種滋味，那種口感，是再熟悉不過的。然而，時間一天一天飛跑，當作者長大了，要舉辦十二周歲的圓鎖禮儀時，祖母卻已經老了。不過，即便有重病纏身，祖母仍不會怠慢這樣重要的時刻。她不顧冬日的嚴寒，不顧家人的勸阻，早早地就準備好了一碗面。在祖母看來，這碗面飽含著她對孫兒的祝福，飽含著孫兒美好的未來，也飽含著一家人的團聚與掛念。

如今，祖母不在了，老屋也沒有了，然而，記憶中的那碗面片，那句囑托，那股悠悠的麥香，永遠都會留在作者的心中，不會泯滅。

【適用文題】舌尖上的回憶;又是一年麥熟時;難忘_____……（鳴燕）