腐敗的花朵

歐陽文忠在滁州，命屬吏治花，所謂“我欲四時攜酒去，莫教一日不花開”者，可謂得種花之妙諦矣。滁為江北，花視南方較少，若吾閩、廣則四時不絕之花，人人力可辦，不待教也。

[選自明·謝肇淛《五雜俎》]

滁州在江北，不像南方，要做到天天都有花，還是有一定難度的。

盡管我們可以將歐陽修的要求看作是一種愛花的詩意表達，但是，一州的父母官，既然有這個愛好，下屬一定會想方設法去滿足。而要四時有花，一定會碰到天時等季節的困難，有困難就會擾民。

花開有盛況，花敗呢？殘花敗葉，滿地狼藉，又要花不少力氣去清理。花朵總歸要腐敗的，那是自然規律，雖然借了詩歌的名義，總歸還是讓人大跌眼鏡。