雕刻時光
——讀馮驥才散文《日歷》有感

肖 鵬 （天津大學馮驥才文學藝術研究院 300072）

以小說步入文壇而出名的馮驥才不僅僅局限在小說的創作上，他的散文，同樣也有其獨到之處，他憑借畫家的身份，慧眼獨具，常常能發現生活中那些被我們所忽略的美，韻味十足。而且馮驥才的情感抒發往往寄寓普普通通的生活中，注重對生活細節的把握，不追求絢麗的辭藻、高超的藝術技巧，往往就是在平淡無奇的敘述中，逐步深入、層層遞進，道出引人深思的人生哲理。

就像一本普通的日歷，說厚重也厚重，說淺薄也淺薄。為什么這么說？厚重的是它背后所代表的時間——一日、一周、一月、一季乃至一年，時間是無法用任何東西衡量的，失去了就不再擁有。當然，時間也給足了我們“時間”，提醒我們在時間的長河中，用情感、忠誠、愛心、責任感和努力的雙手留下生命的深度和寬度。淺薄的是它本身是一本毫不起眼的小冊子而已，是日常生活中再普通不過的事物了，我們大多數人之所以會忽略這本小冊子，是因為我們只看到了它的表面，忽視了它深處的那沉甸甸的分量。日歷，其實就是一份隱形的“日記”，雖然我們未曾用筆真實的留下這一天天的生活，但是時光卻在暗處“偷偷”見證著我們所經歷的的這一切，無論是喜怒哀樂還是悲歡離合。它見證著我們每天的點點滴滴，我們每一天的生活就印在這一頁一頁的日歷上面。同樣的，日歷在見證了我們每個個體成長變化的同時，也見證著四節的變化，而四季也是大尺度上的“日歷”，同樣和我們親歷著起承轉合：春之勃發、夏之熱情、秋之絢爛、冬之靜謐。日歷和四季，只是不同的時間維度，但在更深的層面上，卻都是生命的歷程，人生的驛站。

日歷為我們呈現的畫面是細膩的、真實的生活瑣碎，是重生活的畫面，一本本日歷就是我們詳實的人生記錄。雖然可能每天做的是重復的事，或許會感到無聊，但當我們在被生活選擇的同時，同樣可以選擇以一種什么樣的態度面對生活：“你快樂它就是快樂的一天，你無聊它就是無聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天；如果你靜下心來就會發現，你不能改變昨天，但你可以決定明天。”無論這一天過得怎么樣，終究只是過去式，撕下這一頁日歷，迎接我們的將是“元氣滿滿”的“明天”，這里的“明天”，既是時間單位（今天過后的下一天）又是一個美好的詞語（含著希望）。這樣一想，當我們手握一本厚厚的日歷時，我們還有大把大把的時光來“揮霍”！這是一件多么令人開心的事情啊，還有很多事情等著我們去做，值得我們去做，有時間能夠去做。

日歷同時也代表著失去，在快節奏的社會生活中，還有多少人會去翻看這小小的日歷本？還有多少人在使用日歷？即使有的人仍用著日歷，也僅僅是一種擺設，真正一天天翻頁的又有多少呢，當我們在停止焦頭爛額的忙碌或偶然間抬頭的一瞬，忽然發現桌上這略帶灰塵的日歷時，或許會驚人的發現，原來日子在不知不覺中已經過去了這么久，我們的人生大部分時間是不是也和這帶有灰塵的日歷一樣黯淡無光？想想過去一段時間所做的，內心好似空落落的。但在我們每個人的時光長河中，總是有些閃閃發光的點，這些星星光點就是人生中珍貴的回憶，是每個人獨特的記憶，是深藏于心靈的。即使時間拉的再長，我們仍舊能回想起那年那時的我們。記憶的獨特性就是它的唯一專屬，但是觸發記憶的媒介卻是多種多樣的，一張照片、一首老歌、一件物品（就像這毫不起眼的日歷）。

記得小時候，最期盼在日歷上看到紅色的星期六和星期日，甚至為了希望周末的早點到來，還自作聰明的把前邊幾頁偷偷扯掉，而到了年跟，卻又不想把這最后的幾頁撕掉，現在回想起來實在可笑。時間的流速不會隨我們的意志而改變，它就在在那里按著它的節奏一直往前，就像時針從不會逆轉一樣。生命也是如此，“光陰歲月，就像一陣陣呼呼的風或是閃閃爍爍的流光；它最終留給你的只有是無奈而頻生的白發和消耗中日漸衰弱的身軀。”

人生經歷了春之勃發、夏之熱情、秋之絢爛，冬就是人生的總結回顧，是平平淡淡的靜謐安寧。“我忽然對老人這個概念生了敬意。只有閱盡人生，脫凈了生命年華的葉子，才會有眼前這小樹林一般明徹。只有這徹底的通徹，才能有如此無邊的安寧。”人生經歷了年少輕狂、意氣風發、激情澎湃，也經歷了風風雨雨、失意低落，也只有經歷過這些，才叫人生。歲月磨去了我們的棱角，也磨礪了我們的精神，那些年的日曬、風吹、雨打，使“老人們”面對任何事都能泰然處之。經過了春之播種、抽芽，夏之澆灌、成長，秋之收獲、成熟，冬來臨之時，就該洗盡鉛華，享受所得。任何人存在的意義就在于他能否實現人生的價值，既包括個人的，也包括社會的，即生命的寬度和深度。只有這樣，我們所努力的、辛勤的付出，才能在明天有美好的回憶！人生就如一年的四季，世世代代就這樣循環往復。

馮驥才以他細膩的筆調，把這感悟靈性的揮灑而下，在讓我們品味時光的同時，更深深體會到人生的真諦。他的散文之所以美，就是那無處不在的漂浮著的哲思與意境，讓我們在獲得審美的同時，也讓我們品味人生、思考人生…… 正如馮驥才所說：“散文是一段一段，是線性的。但線性的描述可以一點點地深化情感和深化意境。”散文是情感的持續深入，是深挖心靈的，是漸進的過程，給人的美是立體的、有層次的，文字就是他心靈的水墨，他以一支筆，以心靈的筆墨馳騁文學，把他的情懷、他的思考展現出來。他從一本小小的日歷就能喚起我們對過去的回憶，對當下的珍惜和對未來的思考，從細節中蘊巧思，于平淡中品不凡。