論毛姆小說中的孤獨意識

黃字輝 史永霞 （江南大學人文學院 214000）

威廉?薩默塞特?毛姆是一個用冷靜的筆觸探索人性的作家，擅長以講故事的方式吸引讀者，同時不忘嘲諷世人嘲諷人性。他一生的創作頗豐，在半個多世紀的創作生涯中，共創作了三十部戲劇，一百多部短篇小說以及十多部長篇小說，還有大量的散文、游記、隨筆等。在他最為著名的《人生的枷鎖》、《月亮與六便士》、《刀鋒》等小說中塑造了一個又一個孤獨探索者的形象，通過這些人物對人生的探索毛姆完成了孤獨的升華。孤獨意識是毛姆作品中的鮮明特征，也是他進行文學創作的思想基礎和動力。毛姆文學作品中的孤獨意識不僅展現了人們在人生探索的過程中不被人理解，同時也為現代人追求精神凈土提供了一種新的視角。

一、毛姆孤獨意識的來源

毛姆以其獨特的生命體驗和人生感受塑造了一個又一個孤獨的探索者形象，他們的身上都帶有作者情感的烙印。毛姆八歲喪母，十歲喪父，之后離開法國隨著伯父前往英國生活。從此，毛姆便患有嚴重的口吃癥。毛姆曾在一次訪談中談到：“你應當知道的第一件事情是我的生活和寫作受到我口吃的影響極大。”“如果不是口吃，我會像我生活在其中的階級的別的一些人那樣，受到同樣的古典文學教育；我不會在地球上做一個流浪漢。”1可見口吃對于毛姆的影響極其巨大，帶給了他極大的痛苦，讓他飽嘗人世間的辛酸，這使他對生活有了敏銳的感受力。在學校毛姆沒有任何朋友，時常感覺被同學嘲笑，在家里感覺到沒有任何親人體諒他。毛姆在進入坎特伯雷皇家公學之后，也經常受到身邊同學的欺凌，學究的羞辱。孤獨寂寞的童年生活，養成了他孤僻、敏感的性格。甚至到了晚年，他都一直生活在充滿孤獨和恐懼的世界中。這也對他的文學創作產生了重大的影響，使他的作品中充滿了強烈的孤獨意識。

毛姆是一位跨時代的作家，經歷了兩次世界大戰，飽經滄桑的毛姆領悟到了各種社會變遷，人性的種種罪惡與孤獨，促使他形成了獨特的世界觀。在這樣的時代背景下，毛姆看到了戰爭對人們的殘害與荼毒，生性敏感的他無法從戰爭帶來的創傷中解脫出來，因此他一直在尋求精神上的救贖。在瘋狂而又恐怖的世界大戰中，充滿了人性的淪喪，道德的敗壞，使毛姆對人類的進步喪失了信心。尼采宣布“上帝死了”之后，資本主義社會的信仰開始崩塌，作為醫生的毛姆見證了人們在戰爭中的孤獨無助，以及人心的冷漠，社會對人的異化和人的意義的喪失構成了毛姆孤獨意識形成的外部環境。資本主義社會中人與人之間的冷漠使得毛姆作為一個孤獨的個體更加處于孤立無援的地位。特德?摩根在《毛姆傳》中評價到：“我有一種感覺，毛姆基本上是一個相當悲觀的人，相當孤獨，他公然宣稱對人們感情的冷淡是一種防御性手段。”2毛姆內在的孤獨是對世界、對人類充滿悲觀情緒的流露，投射到他的作品中，便使作品中的人物都有一種類似的孤獨意識。

二、毛姆孤獨意識的體現

毛姆小說中的人物可以說都是孤獨的人，他們內心世界的孤獨似乎成為了一種精神性的存在。毛姆的作品主要關注人們的內在心靈，縱觀毛姆的幾部長篇小說，他始終關注現代人在精神探索過程中人物的孤獨。無論是《人生的枷鎖》、《月亮與六便士》，還是《刀鋒》，都可以發現毛姆都表現出了深刻的孤獨意識：個體在社會生存中疏離社會而有一種強烈的探索精神，作為精神的探索者，他們選擇孤獨并享受孤獨，并在這種孤獨的生存狀態中思考著人生的重大問題，以獨處并探索的方式來實現人生的內在價值。

（一）孤獨中對自由的求索

自上個世紀尼采提出了“上帝死了”的口號之后，西方世界的傳統價值觀開始被顛覆，現代人的信仰找不到依存的根基，人們向往自由，卻無法獲得自由，終究陷入一種迷失的狀態。

在毛姆的小說中可以看到大量的孤獨者的形象，他們在自己孤獨的世界里不斷地探索自由、尋找自由。《人生的枷鎖》中的菲利普，是毛姆筆下的一個帶有自傳色彩的孤獨探索者的形象，他畢生都在尋求著人生的超脫。童年時信仰上帝，懷著無比虔誠的信仰祈禱上帝能夠醫治好他的跛足，最終在失望之中擺脫了宗教信仰，“按照自己的意志行事，只是得注意街角的警察。”3青春時期渴望著愛情的歡樂，在遇到米爾德里德之后，一直被一種情欲牽制而不能自拔，她明知米爾德里德是一個虛偽貪婪的女性，但是在這場愛情的追逐中，菲利普依舊喪失了自我。直到在米爾德里德死去之后，他才重新擺脫情欲的枷鎖，在孤獨絕望之中獲得重生。“人生有兩寶，一是思想自由，二是行動自由。”4毛姆借助菲利普之口表明人生在擺脫宗教和情欲，以及物質束縛的枷鎖之后所獲得的兩大自由。《月亮與六便士》中的思特里克蘭德，在四十歲的時候做了一個驚人的決定：為了畫畫而寧愿拋妻棄子，放棄物質優越的生活。他是眾人眼中的“怪人”，也是一個為了追求藝術而獻身的殉道者。他遠赴巴黎，過著窮困潦倒的生活。他我行我素，無視社會傳統道德，卻一心追求自己的理想。他把女人當做是享樂的工具，認為“我不需要愛情，我沒有時間搞戀愛，這是人性的一個弱點。”5他認為女人是危險動物，是實現理想途中的障礙。他一直都在尋找一個心靈獲得自由的地方，最終在太平洋的塔希提島找到了精神的歸宿。

（二）孤獨的死亡

死亡是毛姆作品中不可或缺的一個主題，他通過對死亡的書寫來展現其作品的深層意蘊，但是他并不熱衷于探索死亡的外在表現形式，而是通過探索死亡的意義啟發讀者對死亡和生存內核的思考。毛姆的小說中的人物都是孤獨的存在，甚至是連死亡都是孤獨的，這種死亡的描寫促使人物思考人生的意義。《人生的枷鎖》中的普賴斯小姐在去世的時候只有她唯一的朋友菲利普替她料理后事，她的哥哥到來之后絲毫沒有表現出親情應該有的關懷。她因貧窮而死，卻沒有人看到她對藝術的真誠追求。她的死亡就像是和任何人都沒有關系，不會引發任何人的悲傷與同情。菲利普的伯父凱利先生去世時只有女仆老福斯特太太料理著他，“看了又叫人悲愴和辛酸。”凱里先生虛偽的信奉著上帝，在他的一生中，從未流露出任何特殊的感情，他這一輩子從未真正愛過任何人，但是眼下卻本能的尋求別人的幫助。這種情感上的孤獨與空虛所造成的空白為死亡增添了濃墨重彩的一筆。在《月亮與六便士》中，思特里克蘭德最后因熱病而死在了西塔提島上，留下了一副巨作。他死時不要任何人靠近，并且要求將他畢生的作品毀之一炬。《刀鋒》中索菲的死時以警察調查的方式呈現在讀者面前，毛姆以冷靜客觀地筆觸展現了索菲在面臨人生的絕望處境時被人殺害的情景，不帶任何感情色彩，也全無看到死亡時的恐懼，只是以冷靜客觀的態度展現了索菲在孤獨中的死亡。

（三）人物心靈上的封閉與隔絕

在毛姆的作品中，無論是親人之間，朋友之間，還是戀人之間都缺乏交流，關系都冷漠而又疏遠，人物在心靈上處于封閉和隔絕的孤獨狀態，這種狀態使得毛姆的作品籠罩著一層黯淡而壓抑的色彩。《刀鋒》中的拉里和伊莎貝爾是一對價值觀不同的戀人，他們深深愛著對方，但是對待生活的態度卻絕然相反，伊莎貝爾追求的是物質上的奢華生活，而拉里追求的是精神上的滿足。他們也曾多次試圖走進對方的生活中，但每一次的努力都使得兩人的距離越來越遠，最終放棄了靠近彼此的希望和努力。心靈上的無法溝通使得兩人的無法進入彼此的世界，最終在伊莎貝爾的嫉妒下，造成了索菲的悲劇。《月亮與六便士》中的思特里克蘭德原配妻子同樣面臨著如此的困擾，妻子無法理解丈夫的想法，丈夫也從未對自己的妻子坦誠相待，雖然是夫妻卻是形同陌路。思特里克蘭德不僅無法和妻子溝通，他與周圍人的關系也是充滿著冷漠與隔絕。為了追求自己心中的理想，他把自己封閉在一座孤島上，這種封閉的隔絕狀態使得作品蒙上了一層壓抑的色彩。毛姆小說中的人物駐守在自己心靈的孤島上面，和外界之間樹立了一道道無法跨越的墻，一方面害怕孤獨，另一方面卻又堅守著內心的孤獨。

三、結語

毛姆一生都在孤獨中尋求生活的意義和自己的價值，他把自己封閉在孤獨的世界中。毛姆的孤獨是對世界充滿悲觀情緒的自然流露，也是人的內在孤獨的深刻體驗。這種孤獨意識體現在作品中，使得作品中的人物對理想充滿希望，心中卻滿懷孤獨與絕望的情緒。這些人物都是個體的孤獨的人，在諾大的世界里不斷探索自身的價值與生活的意義。毛姆是孤獨的，這種孤獨是不為人理解的精神上的孤獨，是追逐理想的孤獨。筆者結合毛姆的生平經歷和其最著名的三部長篇小說，從孤獨意識產生的原因入手，分析了毛姆小說中孤獨意識形成的原因，從而闡釋了孤獨意識在小說中的體現，毛姆是孤獨的文學家，他對理想的追求，對生命的意義的思考，對人性的揭露，都是留給后人的無盡財富和啟發。

注釋：

1.[美]特德·摩根.《人世的挑剔者——毛姆傳》.梅影、舒云、曉靜譯，湖南人民出版社，1986（198）.

2.[美]特德·摩根.《人世的挑剔者——毛姆傳》.梅影、舒云、曉靜譯，湖南人民出版社，1986（269）.

3.[英]毛姆.《人生的枷鎖》.張柏然譯.上海譯文出版社，2010（191）.

4.[英]毛姆.《人生的枷鎖》.張柏然譯.上海譯文出版社，2010（235）.

5.[英]毛姆.《月亮與六便士》.傅惟慈譯.上海譯文出版社，1997（61）.