民間視角的偏置與現代性迷惘
——電影《芙蓉鎮(zhèn)》的再解讀

王者羽 （安徽省安徽大學藝術學院 230601）

一、民間視角

電影《芙蓉鎮(zhèn)》一開場便戲劇性地設置一個豐富場景：1963年，中國邊遠地區(qū)的一個墟場上，個體商販胡玉音帶著其男人（老實巴交的黎桂桂）設攤售賣米豆腐，生意紅火，情趣盎然，人際關系和諧融洽。女攤主胡玉音活潑玲瓏，一會兒給這個義務（額外）加佐料，一會兒給那個親切問候，還與男性食客打情罵俏，與食客之間顯然已超越單純的買賣關系，已融為一體，屬于能夠認同“本地生活有效性”的社會共同體，安享著原發(fā)性的民間氣息。一個前現代式的自發(fā)性民間機會場景展示出勃勃生機。這時攝影機的鏡頭是安謐的、祥和的，順從著民間視角，饒有興趣地欣賞著這種民間風情。這個意味深長的空間中，電影的八個主要人物悉數登場，組構了一個象征性的社會舞臺。攤主胡玉音夫妻、被定性為“右派”的知識分子“秦癲子”秦書田、糧站主任谷燕山、公社秘書黎滿庚及妻子“五爪辣”、“土改根子”無產者王秋赦，當然還有芙蓉鎮(zhèn)國營食堂經理李國香。作為曾經的體制中（官方）人的秦書田、當時的體制中人黎滿庚、谷燕山、后設的體制中人王秋赦都顯然很習慣于這個民間社會，甚至成為其中的組構元件，就是說，這個民間小社會已經擴容到官方。只有李國香例外。

李國香是從外地調入本地工作的，對于芙蓉鎮(zhèn)來說屬于外來者和他者。在外來者的身份上，李國香和秦書田（被開除回鄉(xiāng)）、谷燕山1是相似的；但是谷燕山卻能融入芙蓉鎮(zhèn)的民間社會，已自我消解了“他者”的文化標識，而李國香則堅持守“他者”的屬性和功能，并且李國香還是縣里派來到芙蓉鎮(zhèn)國營食堂當經理的，也代表著政治權力和政治秩序，又不愿意放棄這種權力，還要維護政治秩序，因此堅決以“他者”的身份和視角來面對這個民間社會。在這里，可以看出李國香的“他者”身份就和政治身份同構了，二者相互指涉，互相注釋。

二、交鋒與偏置

李國香站在冷清的國營食堂的廊檐下居高臨下地審視著胡玉音熱鬧的米豆腐攤而心生不滿，于是她來到米豆腐攤前，要求查驗胡玉音的營業(yè)證，否則就要收攤取締。可胡玉音確實拿不出營業(yè)證，只能說已在稅務所上過稅，并強調，“鎮(zhèn)上大人孩子都知道”，顯然使用了前現代“本地生活的有效性”來對抗。這時，政治/他者與民間/本地的正面較量陷入僵局，谷燕山出面斡旋，“算了，算了，都在一個鎮(zhèn)上，低頭不見抬頭見的”；其中一食客挑釁再要一碗，以此實踐行為來確認米豆腐的合法性存在意義，其他食客也紛紛給予胡玉音支持。李國香怨憤道：“以為我不知道，欺負我是外地人”。李國香并未說錯，他者/政治在本地/民間的強大根性力量的圍攻下暫時失敗了。電影還惡作劇式地安排李國香當眾死乞白賴地向谷燕山示愛，卻遭其冷落，卻在舅舅面前高傲宣布：“這里的男人我一個也看不上。”調離芙蓉鎮(zhèn)后又以革命工作組長的身份重返鎮(zhèn)上搞“四清運動”的李國香政治大權在握，批斗會上，當她批誘導性地問芙蓉鎮(zhèn)的群眾是否恨秦書田這個階級敵人，“你們認為秦書田是香還是臭呢？”谷燕山惡搞式來一句“上茅房”替群眾代言，得到了芙蓉鎮(zhèn)群眾附和的哄笑，頓時將李國香這個“他者”和政治權力的化身試圖強加于芙蓉鎮(zhèn)這個民間社會的政治啟蒙消解殆盡2。影片結尾，李國香遠走他方，“學著過點老百姓的日子”，人們又聚集在胡玉音的米豆腐攤前，凝視王秋赦瘋狂，已經沙啞的嗓音和那面破銅鑼再也無法高亢，為其遮風擋雨的房屋頹然倒落，時間重新開始。該片創(chuàng)作者的創(chuàng)作意態(tài)和價值傾向也昭然若揭，就是置重于民間視角，認同其意義和價值。

影片中黎滿庚的妻子“五爪辣”是個連正式姓名都未出現的農民，在曬谷場上冷眼旁觀對“五類分子”的規(guī)訓，外在地評論道：“造孽啊！”對李國香的評價是“媳婦不像個媳婦，鬼不像個鬼”。影片還刻意安排“五爪辣”請已被罷官的谷燕山來家做客喝酒，并意味深長地說，“比那李國香要好”。而她對胡玉音的不滿則是出于誤解和警惕而爭風吃醋，屬于民間私性生活值域，與政治無涉。不難看出，影片在刻意使用“五爪辣”這個地道的民間角色來代言創(chuàng)作意向和價值選擇。

三、現代性迷惘

中國現當代文藝書寫基本要涉及現代民族國家話題，從而就要面對“現代性”問題，當然包括杰姆遜所說的那些第三世界文學的寓言性書寫。影片《芙蓉鎮(zhèn)》對民間視角的偏置就帶來了現代性上的困惑和迷惘。

如前所述，胡玉音無證經營米豆腐攤點，面對李國香的逼問，胡玉音采用民間規(guī)則，以“鎮(zhèn)上大人孩子都知道”來對答，實質上是使用前現代“本地生活的有效性”來化解這個現代性難題，居然得到了谷燕山和群眾的支持。無證經營，是現代社會所拒斥的，因為不符合現代理性（現代性治理），盡管合乎民間話語的“情”，因此其合法性是模糊的，而影片讓前現代非理性在現代理性面前占了上風，這就意味著對現代性的消解。為了彌補明顯的漏洞，影片又讓胡玉音強調其生意是納了稅的，谷燕山也補充說有什么事到市管會（應該是一個市場管理機構）去說。這些補救性說辭并非主觀上為了維護現代治理的理性秩序，而是為了增強胡玉音、谷燕山這些被設定的正面人物的倫理可靠性。影片既同情（認同）民間非理性生活的意義，又不敢公然否定現代理性的價值，因此在遭遇現代性命題時，影片態(tài)度曖昧，不得已只好往民間倫理和世俗情感上迂回著陸，讓勤勞致富的質樸活動遭到“極左”政治權力的暴力性損害，從而贏得了道義和情感上的憐憫和同情，昭示的是在現代性問題上的迷惘。

影片最后安排落難民間的知識分子秦書田扎根民間，和老婆一起擺攤再度經營米豆腐，而不愿復出回到現代國家機構中，這是當時知識分子難得的選擇，對于多年以后（1990年代）知識分子在商業(yè)大潮沖擊下的集體出逃，是否是一種預示呢？

注釋：

1.該片中，胡玉音曾稱其為“南下老干部”，可以推斷谷燕山應該不是本地人。

2.即使后來形式上的成功也并意味著芙蓉鎮(zhèn)的群眾真正就政治開化了，不過是混沌未開地隨波逐流，片中一名群眾因不懂革命運動，把“專列”理解成“專門跳舞”，鬧了笑話，從而也使政治運動荒誕化了。