從敘事格局看《最后一個(gè)匈奴》的敘事特征

劉 莎 （延安大學(xué)西安創(chuàng)新學(xué)院文學(xué)與文化傳播學(xué)院 710100）

《最后一個(gè)匈奴》不像西方小說(shuō)一樣按照一個(gè)大致的時(shí)間來(lái)敘述，而是具有中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的特征。讀者或者批評(píng)家由于長(zhǎng)期以來(lái)受到西方敘事學(xué)的影響，對(duì)一部作品的評(píng)價(jià)也往往是站在西方的理論體系中觀照，這樣無(wú)形之中會(huì)陷入”影響陷阱”，不盲目的使用西方的理論解讀一切作品，從文學(xué)文本本身出發(fā)，發(fā)現(xiàn)作品敘述的內(nèi)在特征成為一種必要。本文試圖從敘事格局的角度來(lái)闡釋《最后一個(gè)匈奴》的敘事特征。

一、模擬話本小說(shuō)的傳統(tǒng)敘事

中國(guó)傳統(tǒng)敘事文學(xué)中無(wú)論是筆記小說(shuō)還是以口述為代表的說(shuō)話藝術(shù)都在文本中顯現(xiàn)出敘事者和敘事接收者這兩個(gè)角色，于是，在文本其實(shí)已經(jīng)喪失了作者的主體身份，而實(shí)際上小說(shuō)本身只有編輯者的身份，但是，編輯并沒(méi)有權(quán)威性，甚至并不能參與故事，只能為讀者”講述”自己知道的故事，講述者并不參與故事的情節(jié)推動(dòng)。在《最后一個(gè)匈奴》中不斷的出現(xiàn)“親愛(ài)的讀者”“敘述者覺(jué)得”“各位”這樣的詞語(yǔ)，敘述者總是模擬中國(guó)古代敘事文學(xué)中說(shuō)話的方式，讓讀者無(wú)時(shí)無(wú)刻的能感受到敘述者的存在。而在這里小說(shuō)中出現(xiàn)的“讀者”“各位”并不是真正將會(huì)閱讀的讀者，他只是在小說(shuō)文本中作為一個(gè)敘述接收者而存在的人物身份，是一個(gè)帶有象征意義的符號(hào)性質(zhì)的人物。也就是說(shuō)，實(shí)際上《最后一個(gè)匈奴》中敘述者和敘述接收者的同時(shí)存在保證了敘述的順利進(jìn)行，而這一敘述格局也恰恰是中國(guó)傳統(tǒng)敘事文學(xué)所形成的一種敘述程式。盡管時(shí)代發(fā)生了變化，但是，敘述者仍然使用傳統(tǒng)的敘述模式控制并且指揮敘事行為的發(fā)生。

在《最后一個(gè)匈奴》中，敘述者與敘述接收者之間的對(duì)話關(guān)系被架構(gòu)起來(lái)，作者創(chuàng)造出來(lái)的敘述者發(fā)揮著重要的作用：第一個(gè)作用是呼喚敘述接收主體，與敘述接收者直接交流，完成傳達(dá)和敘述的職能。小說(shuō)于是形成了敘述者與敘述接收者的對(duì)話。

二、控制敘事進(jìn)程的敘事者

在《最后一個(gè)匈奴》中，敘事者常常跳出來(lái)控制敘述進(jìn)程，充當(dāng)指揮官，假設(shè)敘述接收者的反映來(lái)對(duì)其敘述進(jìn)行解釋?zhuān)@樣就會(huì)無(wú)形之中使讀者對(duì)故事脈絡(luò)清晰。于一部跨越時(shí)間較長(zhǎng)的歷史小說(shuō)，其最為重要的就是脈絡(luò)的清楚。作者在后記中寫(xiě)道：“本書(shū)旨在描述中國(guó)一塊特殊地域的世紀(jì)史。因?yàn)榫哂惺吩?shī)性質(zhì)，所以它力圖尊重歷史史實(shí)并使筆下脈絡(luò)清晰。”1p593在小說(shuō)中，作者經(jīng)常使用“不提”“容后再敘”這樣的語(yǔ)言，我們能夠在閱讀中勾勒故事的框架。表面上來(lái)看，敘事者控制著敘事的進(jìn)程，實(shí)際上，這種敘述方式反而構(gòu)成了閱讀的一種障礙，使文本具有一種更為復(fù)雜的意蘊(yùn)。

另一方面，作者認(rèn)為“我們這個(gè)民族的發(fā)生之謎、生存之謎、存在之謎，就隱藏在作者所刻意描繪的那些自然景觀和人文景觀中”，因而，《最后一個(gè)匈奴》中，敘述者也不遺余力的給我們講述陜北高原的民風(fēng)、民俗。這對(duì)于敘述文學(xué)來(lái)說(shuō)算是一個(gè)致命傷，因?yàn)樗拇嬖跁?huì)影響敘述的進(jìn)度，并且會(huì)讓敘述變得凌亂。而敘述者與敘述接收者的直接對(duì)話，直接顯在的出現(xiàn)能夠讓讀者更為清晰的從民俗中跳脫出來(lái)，回到故事情節(jié)本身。在第三章，對(duì)黑大頭家事進(jìn)行講述的部分，中間插入了大篇幅的對(duì)陜北民間賭博形式的介紹。緊湊的故事情節(jié)因?yàn)槊袼椎募尤攵沟谜啃≌f(shuō)敘述速度減緩。而作為讀者也很容易因?yàn)榍楣?jié)的中斷導(dǎo)致故事的支離破碎，敘述者這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)，寫(xiě)道：“賭博的各種花樣，上面挑出兩種，就近詳談，一則……二則……所以這個(gè)交代，不算浪費(fèi)筆墨。”1p59除此以外，還會(huì)涉及到小說(shuō)文本中出現(xiàn)的地名的來(lái)源的講述，在第十七章中，敘述者講述了膚施城名字的來(lái)源，長(zhǎng)篇的敘述，讓讀者進(jìn)入到神話傳奇之中，這個(gè)時(shí)候，敘述者出場(chǎng)，“我們的故事從這里開(kāi)始。這一年一個(gè)初夏的晚上…..”1P312敘述者一把把敘述接收者拉了回來(lái)，回到故事之中。這樣即使有民俗、傳奇故事的插入，中斷了敘述，也最終不會(huì)使小說(shuō)本身講述的事件消解在民俗、傳奇故事之中。

三、凌駕于敘事者之上的評(píng)判者姿態(tài)

《最后一個(gè)匈奴》中敘事者往往跳出來(lái)說(shuō)話，敘述者凌駕于文本之上，從自己的角度對(duì)敘述的對(duì)象加以解釋或者評(píng)判，這是敘述者展示自己態(tài)度的最佳時(shí)機(jī)，使讀者能夠最終能夠獲得對(duì)于作者所認(rèn)定的“正確”理解的敘述序列之中。這是一種敘述者自我意識(shí)的展現(xiàn)，作者的聲音變得突出和鮮明。

很多現(xiàn)代批評(píng)家認(rèn)為，展示是藝術(shù)的，講述是非藝術(shù)的，這是兩種對(duì)立的敘述方式。布斯不同意這種劃分，他指出，早期小說(shuō)家講述的一般故事，較之現(xiàn)代小說(shuō)家膚淺地展示出來(lái)的場(chǎng)面，有時(shí)看起來(lái)卻更為逼真；有一些作家評(píng)論損害了作品，而有些作品中冗長(zhǎng)的評(píng)論仍然吸引讀者。1如果可憐的楊娥子知道，她將為這一個(gè)月，付出一生的代價(jià)，或者說(shuō)這一個(gè)月的時(shí)間，揮霍了她一生的快樂(lè)的話，那么，她將要好好地享受這一個(gè)月，使用這一個(gè)月。1P271在這里盡可能的展示，讓我們不斷的對(duì)楊鵝子的故事持續(xù)發(fā)生興趣。

四、極力彰顯的敘事可靠性

真實(shí)性一直是中國(guó)傳統(tǒng)敘述所孜孜不倦所遵循的原則，但凡加入虛構(gòu)成分的文本都被列入好小說(shuō)之外。因此，在中國(guó)傳統(tǒng)敘事過(guò)程中無(wú)一不會(huì)標(biāo)榜自己對(duì)于所講述故事的真實(shí)性，極力的伸張自己是一個(gè)可靠的敘述者。這一點(diǎn)，在《最后一個(gè)匈奴》中也頻頻出現(xiàn)，極力的告訴讀者自己故事的真實(shí)性。

“相信我，親愛(ài)的讀者，……我們說(shuō)的是吳兒堡的事，是襁褓中的楊岸鄉(xiāng)，是乳汁尚像山泉一樣奔涌的這位年輕母親。”1P240不斷的與讀者進(jìn)行交流。“為了敘述的方便，我們?cè)敢庠谶@里，再引用一段斯諾先生珍貴的筆墨。”1P222直接引用歷史，展示歷史，這算是對(duì)社會(huì)狀況的描述，這種描述，不從自己的角度來(lái)看，卻引用別人的，并且告訴讀者，這可能會(huì)有不全面的地方。

在敘述過(guò)程中，敘述者會(huì)不斷的假設(shè)讀者對(duì)這么離奇的故事的質(zhì)疑，不斷的申訴自己是如何看到的，甚至不息暴露自己的寫(xiě)作技巧，或者是不斷的召喚敘述接收者。“我們權(quán)且叫他們張三李四吧，誰(shuí)叫這兩個(gè)人名突然溜到了敘述者的筆下。”這里充分的展示了敘事的不確定性，敘事者連同名字也是隨便胡說(shuō)的，這里以名字作為能指的內(nèi)容與所指之間形成了一種斷裂，這種斷裂不僅沒(méi)有消除理解的障礙，反而使毀滅了能指和所指鏈接的東西：真實(shí)性在這里頓時(shí)消解。

在傳統(tǒng)敘事文學(xué)中，敘述者之所以不斷的告訴讀者，故事是真實(shí)性不容置疑的原因在于，中國(guó)敘事傳統(tǒng)對(duì)真實(shí)性要求的思維特征所決定的，從內(nèi)部來(lái)看，實(shí)際上也反映了小說(shuō)作者在創(chuàng)作的時(shí)候，敘事者與敘事接收者之間的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，敘事者擔(dān)心自己講述所產(chǎn)生的傳達(dá)效果。敘述者這種岌岌可危的地位不得不使得其使用大量的干預(yù)來(lái)維護(hù)敘述者的掌控地位。

這里所說(shuō)的敘述者可靠，實(shí)際上指的是，敘述者所描述的故事不管其是否真實(shí)，至少應(yīng)該從敘事者的角度讓敘述接收者認(rèn)為這是真實(shí)的，那么在敘述過(guò)程中，敘述者就必須要對(duì)所寫(xiě)的故事做權(quán)威表述，只有這樣讀者才能將其虛構(gòu)的真實(shí)當(dāng)作真正的真實(shí)。所以，敘述者用自己的親身經(jīng)歷或者是明確的告訴讀者自己還有不知道的情況，以這樣半知的事實(shí)，以確保敘述接收者能夠信任所寫(xiě)故事的真實(shí)性。實(shí)際上，這一點(diǎn)與中國(guó)傳統(tǒng)敘述文學(xué)有著非常重要的相似，因?yàn)椋袊?guó)文學(xué)的史傳傳統(tǒng)導(dǎo)致的對(duì)于敘述內(nèi)容真實(shí)性的強(qiáng)調(diào)。而《最后一個(gè)匈奴的作者》受到傳統(tǒng)敘述格局的影響是無(wú)形之中的。

五、結(jié)語(yǔ)

《最后一個(gè)匈奴》敘述者的不斷出現(xiàn)，以及對(duì)敘述接收者的召喚，更接近的是中國(guó)傳統(tǒng)敘事的程式，文本中，作者摒棄了只對(duì)重大事件進(jìn)行描述的寫(xiě)作手法，而是會(huì)將民俗，包括一些瑣碎的平凡生活事件插入，因而，講述故事的方式不能夠再像傳統(tǒng)小說(shuō)一樣把每一個(gè)故事都按照時(shí)間的順序從頭到尾的展開(kāi)。作者需要使用一定的技巧，將這些瑣碎的細(xì)節(jié)同時(shí)展現(xiàn)給讀者，所以，整部小說(shuō)因?yàn)檫@樣的敘事方式而使得事件的因果關(guān)系消解在民俗、信天游中。這樣無(wú)形之中使故事的因果關(guān)系變得松散，淡化了故事情節(jié)，也帶來(lái)小說(shuō)的浪漫主義的特征。

注釋?zhuān)?/p>

1.“展示”就是作家客觀地將故事展示給讀者，如同戲劇在觀眾面前演出一樣，作家不再作品中露面，也不對(duì)作品中的事件和人物流露感情或者發(fā)表評(píng)論。“講述”就是作家或者作家的可靠敘述者直接在作品中出面，對(duì)作品中的事件和人物進(jìn)行評(píng)論，做出判斷。它是傳統(tǒng)小說(shuō)使用的主要敘述方式。