母親頭上的雪

文/曹春雷

在我記憶里，染白母親頭發的第一場雪，是在我八歲那年。雪紛紛揚揚，我和大我三歲的哥哥，披麻戴孝，去山上為父親送葬。身上是白的，天地也是白的。

母親沒有流淚。我和哥從山上送葬回來，看到母親站在院外，望向山，一動不動。臉上沒有表情，就那么肅穆地站著，像一座雕塑。

第二年冬天，依然是在一場雪中，我和母親艱難地走在大街上。雪大，風也大。母親領著我，要去村東小學校長家里，問問能不能晚一天交學費。

我十歲那年的冬天，雪依然大。我和母親推著一車煤，從姥姥家回來。姥姥家在礦區，母親在那里的矸石山上撿了煤，攢夠一車后，就推回自家來。風雪正緊，野地蒼茫。母親推，我拉。母親的腰也彎成了一張弓。

母親的頭發已經有白的了，我只是分不清，到底哪一些是雪染白的，哪一些是歲月染白的。

如今，母親的頭發全白了，比雪更白。每次望著她的白發，我心里就有一場場紛紛揚揚的雪，一直在落……