阡陌畦壟間的麥香

文/李星月

《手寫我心》征稿啟事

1.題目自擬、題材不限，字數要求500～2500字；

2.來稿請注明筆名、真實姓名、電話與詳細地址，以便我們與您及時取得聯系；

3.稿酬50元～300元；

4.來稿必須是作者的原創稿件，此前從未在任何媒體發表過，如出現抄襲現象或舊稿新投現象，作者本人承擔相關責任。

《手寫我心》收稿郵箱：shouxiewoxin 00123@163.com（不接受附件形式的投稿）

樓下有一片空地，有人開墾出來種了零星的蔬菜。種菜的人也許覺得有菜沒糧，生活無著，一段時間之后又開出一片不太大的空地種上了小麥。方方正正的一塊麥田，在這個有點愜意的午后似一幅美麗的油畫，在夏日的風中慢慢鋪展開來。

在老家，小時候我也曾種過麥，對小麥這種農作物算是有點了解。小麥從十月下種到來年六月成熟，一生經歷拔節、孕穗、揚花、灌漿幾個關鍵階段。年前年后，融化的雪水提高了墑情。緊接著夏來了，氣溫飆升，青青麥田一夜間就能變得一片金黃。帶著麥芒的穗子把肚子撐得圓圓的，像一個漢子躺在自家炕頭，飲飽啤酒舒舒服服等待農時的到來。

父親喜歡在阡陌畦壟間逡巡。他的目光溫柔地掃視撫慰每一株麥子，似乎在發現莊稼上的問題，時刻準備給予糾正。在一些麥子前父親輕輕駐足、默默觀看、側耳傾聽，甚至在進行一番思索。

父親靈巧的手指掐著一支飽滿的麥穗在粗糙的掌間輕輕揉搓。麥仁被父親放進齒間。一聲細響，一片淡黃的汁液便在父親嘴角流過，在陽光下展現美麗。初長成的麥的果實一定十分可口吧，我望著父親，吧嗒下自己干涸的嘴唇。

過兩天麥子就能收割啦，父親蹲在田間，我看到麥粒在他另一只掌心起伏、旋轉、跳動。

扭身，父親看下麥田，半空中傾下了團團烈焰，氤氳的蒸騰的水汽正與麥子們對接。父親對天空對大地又像對著遠處的什么人在喊：嘿，呀，收麥子啦。遠處傳來回聲，喜悅而有點頓挫感的回聲：收麥子，收——麥子——啦……

割麥很辛苦，山間的小塊地，大機器開不進來，只能靠人工。攥住麥束，揮舞鐮刀，從地頭第一壟起步，“刷刷，刷刷”，伴著聲響，麥稈露出白白的麥茬兒。麥子躺在田野寬厚的懷里，格外迷茫，像行路人崴了腳，難以站立；又像一個剛剛出生的嬰兒躺倒在面帶笑容而又格外疲憊的母親懷里。

雪白的刀刃反射著耀眼的日光。鐮刀狠劃過麥子的根莖，鐮刀切割著麥田，陽光又切割著肌膚。汗水像決堤的河泛濫著，渾身上下火辣辣的，它糊住眼、順著腮悄然滑落。腰酸，腿麻。用濕手巾擦去頭上的汗，最后毛巾也被陽光曬成干的了。不過還是得咬著牙，還得繼續干下去，堅持是勝利的唯一途徑。

不知誰高聲喊了聲號子，好像是鼓勵加油之類的，像一陣輕風吹走了人們心頭的沉重。歡聲笑語在田野里蕩漾開來。

收獲是一個充滿喜悅的主題。收獲與勞作和艱辛永遠相伴。

模仿父親，不善農事的我在田野里的一個角落學習勞作，以一種略為復雜的心態看待未來與生活。那年高考不利，我在復讀與二本之間躑躅。拋開地理與物理，告別化學與生物，摘下眼鏡，拋開課堂，我穿上哥哥肥大的衣服，擁抱田野與麥田。把頭發仔細束起來，在鋒利堅韌的麥芒間體驗收獲的喜悅與歡樂，也體會勞作的艱辛與不易。

午飯是勞作的驛站。“開飯嘍”，一句話讓人的神經瞬間松弛下來，一家人圍坐于樹蔭下，綠豆小米粥盛在瓷碗里，燒餅搭配咸菜，體力透支，胃口卻不經意被打開，怎么吃怎么香甜。沒想到粗茶淡飯也格外讓人垂涎。

父親不肯歇，擦把汗把麥子用麥腰子一摞摞勾緊，打成捆兒裝上小推車，忙得不亦樂乎。嚼著燒餅坐在地頭，我覺得我此刻也化身為一株麥子，頭發是長長的麥芒，身體就是瘦瘦的麥稈。與大地融合為一體，汲取著土壤的礦物質。我是千萬棵搖曳的麥稈中的一棵。雖然普普通通卻擁有風華正茂的年紀，只要努力便前途無限。

帶著對生活無盡美好的想象，我和麥子一起在輕風中招搖。

風吹過，云飄過，時光悄然走過。

麥粒噼里啪啦從脫粒機里鉆出來，堆成了堆。有經驗的老農用木锨鏟著往空中一撒，皮與籽便分了家。歡聲笑語像美麗的陽光碎片，灑遍田野的角角落落。

夜晚月光星辰照亮了村落。新烙的餅濃郁誘人的香味兒在小村上空飄蕩。家鄉的習俗是用新麥烙餅，寓意生產的豐收和生活的圓滿。小孩子拿著餅在小巷中做著游戲，笑語灑落一地。香香的油餅在我的味蕾上形成對家鄉的憧憬。

后來，我遠離了鄉村，遠離了麥田，更遠離了麥收。

現在我居住的小區是個城中村，多年以來，經過改造建起一座又一座回遷樓，村民變成市民。新出現的麥田給人以久違的新奇。馬路上的人見了都要轉過來看一看。這塊麥田一定與主人對糧食的情愫有關。油畫般鋪展的麥田是所有熱愛糧食的人們對它最素樸的判斷。

從十幾層的陽臺上我可以輕易俯視這塊麥田的全貌，郁郁蔥蔥的麥苗如綠色的小草讓人青睞。由于要建下一期樓盤，所以不知道這塊麥田還能存在多久，有可能收割完這一茬，它就壽終正寢了。

倒上一杯水給自己，慢慢啜飲生活。每天從外面歸來，輕輕卸下生活的疲累，我踅進陽臺，把喝剩的水輕輕倒進水盆。靈動的水珠濺出來就像當年我流淌的汗水一樣圓潤、剔透、干凈，它們于陽光下閃閃發亮。我又瞅見那個多年前站在田野中割麥子的我，烈日下汗水砸上腳面，噼里啪啦落在匍匐著麥束的地面上。汗水在陽光下蒸騰，最后只留下一個個醒目的斑點。

也是在肆無忌憚的陽光下，背起行囊，那一年我離開了家鄉。好多年沒回去了，我經常夢到麥田，綠色的麥田，青春的麥田。在這座城市我是沒有根的，漂泊也許是永遠的主題。我每天回家很晚，經常踢破如水的月色回到小屋，在漆黑的夜里，我與我的思念同眠。

我感覺我還是田野中杏黃纖細的麥稈，頭發是長長的麥芒，身體是瘦瘦的麥稈，是千萬棵搖曳的麥稈中的一棵。帶著永遠褪不掉的煙火氣，沉沉的泥土香。我是一株接著地氣的小麥，在陽光下快樂地生活，相信只要努力就會前途美滿。

樓下的麥田讓我想起家鄉的情境，于是很快，故鄉的影子又來到我的眼前。一些人和事又恢復到了我的記憶里。

我知道我就是一株麥子。