總覺得媽媽應該一直是三十多歲的樣子

文/閆晗

周末全家去公園，看到一大片蜀葵，粉色、黃色、橙色、紫色，長得一人半高，遠遠望去姹紫嫣紅，頗有氣勢，襯在藍天下煞是好看。媽媽向來喜歡在花前照相，舉起相機的瞬間，我突然覺得此情此景似曾相識。

相冊里有一張我小時候和媽媽的照片，是在一所小學的花壇邊照的，花壇里種著紅色的蜀葵，媽媽穿著白色上衣，牽著我的手。我穿著紅色連衣裙，梳著兩只小辮，還扎著紅綢子，臉上汗津津的，咬著嘴唇。

那時候我五六歲。那天跟媽媽去王家莊小學辦事，媽媽帶著家里新買的相機，留下了幾張照片，有我單獨叉腰站的，也有我們的合影，背景都是明艷的蜀葵。初夏的小學校園知了聲聲，我興奮地跑來跑去，在操場上蕩一架簡陋的秋千。

蜀葵又叫端午錦，端午前后盛放，長得高而直，莖稈有點像向日葵，花朵緊貼著莖開放，像用絹紙粘上去的一般。

我家有四五本影集，在1980年代已經很難得，那些照片都是媽媽用傻瓜相機拍的。我剛出生的時候，媽媽給我寫過一個成長記錄：我第一次笑，長出第一顆牙齒，第一次會叫媽媽，都有詳細的時間；兩歲時我能說出十二生肖和八仙分別是誰，能認識“大小多少日月水火”……

那是個陳舊的塑料皮小本，媽媽絮絮叨叨地寫著，沒有形容詞和心情描寫，很平實地記錄著一些事實，讀來有一種家常的女性的溫暖。

媽媽熱衷記錄我成長中的一切，買相機就成為她的家庭夢想之一。那之后，記錄的載體變成了照片，當年的景物、房屋、人的表情和狀態都歷歷在目。有擺拍的，也有日常生活場景。平房頂上、葡萄架下、院子里、大門口，那所租來的房子的每一處，我都拍過照。我在院子里壓水，和表妹吹泡泡，背著新書包假裝上學……

照片里常出現很多道具，比如身后是每一年的掛歷，手捧著很大的蘋果或螃蟹，腳下是姥爺種的蟹爪蘭等。有一張我和堂哥的合影，是在小學校的大門口，我們腳下放著一盆盛放的君子蘭，堂哥身著運動服，表情嚴肅，我則嬉皮笑臉地偷瞄他。

媽媽是那所學校的老師，在學校拍畢業照時特意把堂哥叫來，就著那些塑料花和盆栽道具跟我合影。

我的影集里有跟許多人的合照，到我家寫作業的同學、媽媽班上的學生、我家的各種親戚，翻看起來趣味盎然，它們幫助我記起一些在歲月中流逝的人和事。

媽媽自己也有不少照片，有一張是穿著一套白色運動短衣褲打羽毛球的，給我印象很深。多年后離家求學，回想起媽媽的樣子，還是會想到那個夏天傍晚的操場上，墻邊開著紫色的木槿，媽媽揮舞著羽毛球拍，滿面笑容。我總覺得她應該一直是30多歲的樣子，一頭烏黑的短發，身姿矯健，永遠不會老。

媽媽人高腿長，長跑和籃球都很擅長?？上彝耆幌袼?，沒有任何運動天賦。然而媽媽很厭煩自己的高個子，跟其他同齡人走在一起時總忍不住壓低身體，隨著年齡增長，她的背竟然有些微駝。

我的影集在上中學后漸漸停止了更新，在青春期里我略微發了胖，變得不愛照相，回憶便沒有那么多的依托，似乎不如童年快樂。到了數碼相機的時代，照片普遍不再沖洗出來，而是放在電腦硬盤中，并不經常拿出來翻看。

記得2009年的夏天，爸媽第一次來北京，我帶他們去逛天安門、北海、景山，照了很多照片。一周后，他們坐上火車回老家，我獨自在電腦旁翻看那些照片，看媽媽臉上的皺紋和微駝的背。離別的惆悵混合著歲月的哀傷，百感交集，不由淚流滿面。

2014年媽媽查出腎上長了個惡性腫瘤，后來手術切除了右腎。在她住院的那些日子里，我憂心忡忡，輾轉反側，一想到有失去她的可能，就覺得幾乎要窒息。我想我永遠不會成長到可以不需要媽媽的時刻吧，即使我變老了，我也希望她在，一直都在。所幸發現得還算及時，手術比較成功。

現在的我媽，依舊熱衷于用手機給我兒子照相。小朋友精靈古怪，總說自己長高以后如何如何，從來不提長大二字。他說，“因為我長大了，姥姥就老了”，“我想讓姥姥年輕”。

我也想讓我媽媽年輕健康，在花壇的蜀葵旁，在種滿木槿的操場上，滿面笑容、光芒萬丈。