生存的悲歌與人生的夢(mèng)想
——讀包倬的小說《鼠人》

⊙韓艷嬌［滇西科技師范學(xué)院， 云南 臨滄 677000］

《鼠人》是包倬的中篇小說，這篇小說采用倒敘與插敘的敘述方式，講述了一個(gè)農(nóng)村邊緣人的故事。雖然他處于貧窮的生存環(huán)境中，但是他擁有童話般的人生夢(mèng)想。包倬的文字沒有精心打磨的痕跡，但在細(xì)節(jié)上，卻刻意雕飾，使讀者感到一種非常直接的力量。在當(dāng)代中國，許多作家都將目光投向生存在社會(huì)底層的小人物身上，如“下崗女工”“小商販”“留守鄉(xiāng)村的老父老母”“打工仔”等，但是歸根結(jié)底，無論是書寫衣、食、住、行等方面的物質(zhì)生活的貧窮，還是書寫農(nóng)村少年成長之痛和農(nóng)民進(jìn)城的艱難等方面的精神性苦難，都是一個(gè)個(gè)關(guān)于貧窮的故事。包倬的《鼠人》講述的也是一個(gè)關(guān)于貧窮的故事，但并不止步于物質(zhì)方面的貧窮，它是一個(gè)交織著生存悲歌和人生夢(mèng)想的精神苦難的故事。

一、生存的悲歌

《鼠人》講述的是這樣一個(gè)故事：李門年近半百，生活在農(nóng)村。他吃的是從村民地里偷來的生玉米，住的是家徒四壁的房子。他沒有家人，父親在他出生以前已經(jīng)離家，再也沒有回來；母親過世多年；他曾經(jīng)有過妻子，但妻子也離他而去。陪伴李門的是一窩他偶然發(fā)現(xiàn)的老鼠，李門像養(yǎng)育兒女那樣養(yǎng)育著老鼠，期望成立自己的老鼠王國。在養(yǎng)育老鼠的過程中，他充滿艱辛的生活道路也在我們面前徐徐展開。

李門出生的時(shí)候，他的父親就已經(jīng)跟著一個(gè)進(jìn)山的貨郎走了，從此再也沒有回來。母親坐在門檻上生下了他，給他取名“李門”。他說：“我沒有奇特之處，普通得就像夢(mèng)莊路邊的一株野草。只是有時(shí)候，野草也有不同的命運(yùn)。”作者用這種命如草芥 、生如蜉蝣的生存境況預(yù)示著李門的命運(yùn)。

李門年輕的時(shí)候，嗩吶吹得好，情歌唱得好，于是，一個(gè)叫葵花的姑娘愛上了他。但是他不愛葵花，最終，葵花跳河自殺。葵花死后，夢(mèng)莊的人傳言是李門殺了葵花。李門不堪流言，離家出走。他流浪到第一百個(gè)村莊幻城，娶了個(gè)妻子，名叫山楂，在幻城過著平凡又幸福的生活。但好景不長，夢(mèng)莊傳來母親過世的消息，于是，他帶著山楂，回到了夢(mèng)莊。不幸的是，李門殺人的傳言被山楂聽到，于是，山楂離開了李門，回到了幻城。山楂走后，李門又一次離開了夢(mèng)莊，這一次他差點(diǎn)客死異鄉(xiāng)。從此，李門不再出門。

四十歲以后的李門，沒有孩子，沒有妻子。他白天躲在家里，晚上出去偷吃生的玉米；他的頭發(fā)和胡子瘋長，他徹底成了農(nóng)村的邊緣人，“孤獨(dú)”成為他生活的常態(tài)。作者通過描寫夢(mèng)莊的寂靜環(huán)境烘托他的“孤獨(dú)”，如“落木蕭蕭，野草枯黃，空曠的山上，偶爾能見到牛羊在忙碌尋覓”；通過與夢(mèng)莊村民的生活對(duì)比，來突顯他的“孤獨(dú)”，如“風(fēng)一吹就冷颼颼，人們習(xí)慣窩在家里，守著火塘，讓日子像木柴一樣地化為灰燼”，“我喜歡秋天，當(dāng)田野里碩果累累的時(shí)候，沒有人會(huì)在意丟失那幾個(gè)玉米棒子。我痛恨冬天，沒有人知道我是怎樣熬過漫長的冬夜”。更多的時(shí)候，作者直接描寫李門的生活：“我遺忘了時(shí)間。我睡著的時(shí)候就回到過去，我醒著的時(shí)候就在床上躺著或者在屋里呆坐著。”這是一個(gè)絕望的故事，作者深刻地表達(dá)了李門內(nèi)心的孤獨(dú)及他內(nèi)心的漂泊感。時(shí)間易逝，在時(shí)間的流逝之中，一個(gè)人可以引人注目，也可以銷聲匿跡。李門在經(jīng)歷了孤獨(dú)的漂泊之后悄然消失，消失在人群中，消失在了時(shí)間深處。

二、人生的夢(mèng)想

余華在《活著》中說道：“人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。”在很多關(guān)于農(nóng)村的苦難敘事中，作者往往會(huì)呈現(xiàn)出“人就是為了活著而活著”的生活態(tài)度，但《鼠人》中的李門不是這樣的生活態(tài)度。李門生在“夢(mèng)莊”，他的人生隨著“夢(mèng)”的變化而變化。

李門的第一個(gè)“夢(mèng)”是“娶一個(gè)桃花叢里走出來的女子”，這是一個(gè)擁有浪漫氣質(zhì)的童話般的夢(mèng)。“我曾經(jīng)連續(xù)七天做過同樣的夢(mèng)，夢(mèng)見漫山遍野的桃花，桃花叢中走出來一個(gè)女子，世界上所有的語言都無法形容她的美。”當(dāng)讀者還沉浸在李門的夢(mèng)中，期待著出現(xiàn)一位桃花般的女子時(shí)，李門的生活中卻出現(xiàn)了葵花。葵花的出現(xiàn)打破了李門的桃花夢(mèng)，他不得不離開夢(mèng)莊，開始流浪。

李門的第二個(gè)夢(mèng)是“圓滿”：“我離開夢(mèng)莊，流浪到了第一百個(gè)村莊。我把一個(gè)又一個(gè)村莊當(dāng)成驛站，但我想留在第一百個(gè)村莊，尋求一種圓滿。”作者把第一百個(gè)村莊叫作“幻城”，在“幻城”，李門遇上神仙似的老者，“貴客從何而來？老者手拿趕羊的鞭子，在空中甩響，羊群立馬變得安靜”。李門最終娶了老者的女兒山楂，卻一直沒有孩子。李門來到幻城，就像是武陵人誤入桃花源，又像是賈寶玉游覽太虛幻境，終究有夢(mèng)醒的一刻。李門想追尋的“圓滿”只不過是黃粱一夢(mèng)。

李門的第三個(gè)夢(mèng)是“娶一個(gè)女人”。李門四十歲的時(shí)候說：“娶一個(gè)女人進(jìn)門成了我活著的意義。”如果說前兩個(gè)童話般的夢(mèng)破滅了是因?yàn)槊\(yùn)，那么“娶一個(gè)女人”這個(gè)現(xiàn)實(shí)夢(mèng)想的破滅，則是夢(mèng)莊人的欺騙與嘲笑。為了娶一個(gè)女人，李門幾乎成了媒婆家的長工，可是媒婆只是欺騙他干活，并沒有為他尋找媳婦的合適人選。從此，他躲了起來，開始過上農(nóng)村邊緣人的生活。

李門的第四個(gè)夢(mèng)是“成立老鼠王國”：“我要指揮老鼠們咬死夢(mèng)莊所有的貓，要占領(lǐng)整個(gè)夢(mèng)莊，咬死所有的男人，讓所有的女人都成為寡婦。”李門養(yǎng)育老鼠是作品的主線，作者花費(fèi)大量篇幅來寫李門精心養(yǎng)育老鼠的細(xì)節(jié)。這個(gè)夢(mèng)是如此的不切實(shí)際，是一個(gè)完全不可能實(shí)現(xiàn)的荒誕的、虛妄的夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)起源于社會(huì)對(duì)李門的拋棄，在孤獨(dú)又貧窮的日子里，當(dāng)李門活得還不如老鼠的時(shí)候，他產(chǎn)生了這個(gè)荒誕的想法——“像孩子一樣養(yǎng)育老鼠”。作者描述李門照顧老鼠無微不至，就像一個(gè)失去孩子的瘋女人，哄著懷里的布娃娃睡覺的感覺，讓讀者產(chǎn)生憐憫，卻又愛莫能助。后來，李門的老鼠們開始報(bào)答李門。李門活得像個(gè)老鼠，而他的老鼠們卻活得像個(gè)人。荒誕的故事情節(jié)引出的是關(guān)于人性的形而上的思考，同時(shí)還承載著社會(huì)現(xiàn)實(shí)的教育意義。我們?cè)谘刂鐣?huì)秩序前進(jìn)的同時(shí)，是否讓自己的心靈真切地貼近了人生，貼近了那些平凡而又執(zhí)著的生命？當(dāng)讀者進(jìn)入了“老鼠王國”的夢(mèng)境中時(shí)，作者又殘忍地喚醒了進(jìn)入夢(mèng)境的讀者。“老鼠是帶病菌的。我不知道，這是否跟我的死有關(guān)。”李門死了。老鼠終究是老鼠，是不可能和人生活在一起的。夢(mèng)終究是夢(mèng)，是現(xiàn)實(shí)生活無法逾越的。

正如方方所說：“人世有多么復(fù)雜，人生有多么曲折， 人心有多么幽微， 有時(shí)候我們自己并不知道。”《鼠人》之所以動(dòng)人，是因?yàn)樗葘懗隽松姝h(huán)境的殘酷，又寫出了主人公在這種殘酷中的頑強(qiáng)生存。小說中的很多片段頗似童話，但作者又將這些童話很殘酷地毀滅掉。主人公李門在時(shí)間和環(huán)境的變化中不斷改變著，他從最初有著童話夢(mèng)的少年，變成夢(mèng)想著“成立老鼠王國”的邊緣人。《鼠人》讓讀者看到了底層人物的生活細(xì)節(jié)，李門與鼠觸目驚心地生活在一起，讓人們?yōu)橹畱z憫、警醒。悲劇有時(shí)來自希望的破滅，有時(shí)來自那漫不經(jīng)心的疏忽，有時(shí)來自一些人對(duì)另外一些人的輕視。苦難與歡笑平行存在，童話故事美好的表象下是赤裸的哀痛，是控訴，也是嘆息。再美好的結(jié)局也不能抹去童話中隱藏的真相，笑容中的眼淚是希望后的絕望。