批判、詠嘆與抹殺
——比較魯迅、沈從文等鄉土作家與李永平之原鄉書寫

⊙莊澤遠 車延宏［中山大學中文系， 廣東 珠海 519000］

鄉土文學不是僅僅描寫鄉土的文學，倘若鄉土文學只承載對鄉情人事、異域風物的書寫，其所綻放的驚異光芒及給予讀者的營養不過一時好奇之滿足，而缺乏關懷精神本質的力量。如茅盾所言，鄉土文學“應當還有普遍性的與我們共同的對于命運的掙扎”，作家應透過鄉土文學，追溯生于斯長于斯的男男女女們對于生命困境的糾纏與尋覓，以返回精神原鄉的出發地。

一、書寫動因和原鄉形塑與原鄉功能

鄉土批判小說是靠回憶重組來描寫故鄉山川的生活，張揚著濃厚的鄉土氣息，以魯迅、臺靜農、魯彥、蹇先艾、許杰等的作品為代表。近代中國，西風東漸日盛，這批作家汲取新的知識，建構新的倫理體系，當他們用全新的思想回望故土時，便帶著批判審視的目光歷數鄉土的丑陋與落后。國民劣根性、封建禮教制度、鴉片、女性壓迫等便是鉗制新思想的種種因素。在新舊夾雜、先進與落后力量撕扯的關口，作家們帶著“哀其不幸，怒其不爭”的復雜情緒，用筆寫下振聾發聵的文字。他們書寫故鄉風土人情，一定程度上忽視故鄉溫柔的一面，而單向聚焦其麻木、愚昧和落后的一面，猛烈批判之，以揭示宗法制鄉鎮生活的愚昧、落后，試圖以文學之力加速封建制度的衰亡，推動思想觀念更迭前進，并借以抒發鄉愁——這是原鄉所承載的功能。譬如未莊、咸亨酒店、土谷寺、烏篷船等所構成的“絕無窗戶而萬難破毀的”鐵屋子，便是魯迅筆下的鄉土樣貌。借助這一個個地點，文字寄寓著對傳統、階級、封建等議題的批判與鞭撻，編織著一系列吃人與被吃的敘事模式。“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德’幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人’！”《狂人日記》以狂人的癲狂視角，將舊社會的道德規范與行為準則歸納為吃人，直指家族制度和封建禮教的弊端。譬如魯彥的小說《菊英的出嫁》，刻畫菊英母親大費周章舉辦菊英的婚禮，小說對婚禮細節極盡描寫，最后才告訴讀者，原來轎夫抬的根本不是花轎，而是靈柩，美麗少女菊英不是活靈活現的新娘，而是生活于母親執拗想象中的幻影。小說借一場奇異的婚禮深刻批判鄉土社會的冥婚陋習及“女大當嫁”的落后觀念。又如蹇先艾的《水葬》，講述為救母而行竊的駱毛被捉后，按鄉規被處以水葬死刑。小說批判了鄉土世界關于鄉規民約的不合理以及鄉人麻木暴戾、缺乏溫情的邪惡一面。

鄉土詠嘆小說是一種經由記憶召喚及現實苦難淬煉后的書寫，常被置入緬懷、依戀、溫暖與詠嘆的譜系中。這類小說的書寫動因是“薄海民”（Bohemin）群體的失落。一方面，城市文明的發展沖擊著鄉土秩序，新思想發起對傳統倫理、風俗、情操的攻伐號角；另一方面，知識分子大量從故鄉向城市乃至海外涌去，江河日下之間故鄉文明走向失落，乃至消失。文明與秩序的時代性整合使20世紀文人失去生命原初的出發地，失落了心靈歸宿的故鄉，他們只能借由作品，提煉、重構出一個又一個精神的原鄉。原鄉之于他們，“不僅只是地理上的位置，它更代表了作家向往的生活意義源頭”，比如沈從文的湘西。然而，湘西真是人間的世外桃源嗎？《湘西》引子里寫了時人對湘西的印象：“民風彪悍、窮山惡水、不毛之地、絕域殊方，女人會放蠱，男人好殺人?！鄙驈奈呐c其他作家一樣，將這文明凋零的土地美化成心中值得詠嘆的原鄉，在審美形態上呈現為詩化的表達。比如《老伴》中，“石頭城恰當日落一方，雉堞與城樓皆為夕陽落處的黃天襯出明明朗朗的輪廓。每一個山頭都鍍上了金，滿河都是櫓歌浮動”；又如《邊城》，“夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可以作為人家所在的旗幟。秋冬來時，房屋在懸崖上的，濱水的，無不朗然入目。黃泥的墻，烏黑的瓦，位置則永遠那么妥帖，且與四圍環境極其調和，使人迎面得到的印象，實在非常愉快”。在沈從文的筆下，尋常民俗、鄉土場景、人世紛雜等畫面，得以詩般呈現，折射著鄉土的質樸純良。這種抒情方式不同于郁達夫的感傷自傳體所營造的孤獨、彷徨、失落的氛圍，而更凸顯邊城的鄉土景致，于田園風光的書寫中流露著愛、美、自由和人性的世界。鄉之詠嘆，營造出空靈超脫、清新淡然的靈性之境，在對風俗、觀念、鄉土的描寫中挖掘出了鄉土的詩意本質。

透過李永平的成長經歷，讀者便可大致知曉吉陵“惡托邦”的構建成因。李永平是土生土長的華僑，生于馬來西亞婆羅洲，童年受當地文化影響，已有創作成果。他成年赴臺灣完成大學學業，后又在美國留學深造，再回臺執教著書。他的小說與鄉土批判和鄉土詠嘆決然不同的地方在于作家本身的漂泊性和游移性，我們甚至難以找到一個地理意義上的位置來為吉陵冠名，其敘事本源是不存在的存在。漂泊不定的游子，在完全割裂與中國地緣聯系的情況下，只能通過塑造烏有鄉來展現幻想中的原鄉。生命軌跡中諸多地理坐標的交錯注定了原鄉雜糅深刻的游移本色，因而一定發生與真實典型意義上的鄉土風貌、人情風物的偏移。不管是鄉土批判還是鄉土詠嘆，“鄉”的背后蘊含、指涉著更大的價值圖景，鄉土的承載意義大于本身的意義，鄉土承載著批判的、美化的、贊嘆的抑或尋覓的需要。透過吉陵惡托邦，我們卻發現其背后根本沒有所謂精神之物，鄉之本體已然是經過刻意抹殺的存在。吉陵成為尋根之人的夢魘，它的意義沒有消解，卻在自己身上綿延、確立、張揚。小說中，作者主體介入的程度不斷削減，我們幾乎無法通過文字直接尋得被書寫事物的意義，貫徹始終的惡意與反復出現的丑陋似乎成為文本結構黏合的剛需，無它便無文本；繁復意象與錯綜情節的布置也不需要多余的詮釋，我們努力推測作者的弦外之音，卻發現作者似乎是為了寫而寫，為了抹殺而抹殺。連地理位置都模糊不清的《吉陵春秋》不是意在告訴我們什么，而是意在展現什么，惡托邦布景本身便是意義。從另一個方面看，李永平的《吉陵春秋》開辟了全新的原鄉書寫維度，惡之母題的開創具有很高的文學價值。

二、惡的成因與惡的形式

批判鄉土小說中的“惡”是結構性的存在，依存于錯綜復雜的社會脈絡中，其出現有明顯的外部條件，它是環境建構、孕育乃至支配的結果。比如《藥》中，華老栓為了給兒子小栓治病，買下帶著革命烈士夏瑜鮮血的饅頭，追根究底，這是思想愚昧的結果?！蹲８！分虚g接造成祥林嫂之死的柳媽是發自內心地篤信封建迷信思想，她自己也是封建文化的受害者?！毒沼⒌某黾蕖防锞沼⒛赣H深切地愛著、懷念著早夭的女兒，因而耗盡心力地策劃了一場盛大的冥婚。臺靜農的《燭焰》中，翠姑丈夫迷信“沖喜”的婚俗，因病娶妻，導致翠姑剛過門就成為寡婦，夫妻倆都是封建婚俗的受害者。許杰的《慘霧》描寫了兩大家族悲壯殘忍的械斗場面，這些無辜者與殘害無辜者的人在參與砍殺時都發自內心地相信所謂“本族莊嚴”的神話，所以自覺服從于野蠻慘烈的鄉俗文化，締造惡的同時也被“惡”吞噬。因而我們說，鄉土之惡很大程度上源于文化、環境、社會結構，而不來自本心。再進一步，我們可以發現，小說里諸如阿Q、祥林嫂、柳媽、華老栓乃至看客們等舊社會群像所形成的是集體之惡，是不作為的惡以及無意識地受惡驅使的惡。然而聚焦到某一個人物身上，除了麻木不仁、愚昧無知之外，似乎難以框定出個體的惡。人物身上逡巡著惡的魅影，卻不成就系統的惡，這與鄉之抹殺大為不同。另外，與集體之惡不同，人物之惡不具備顯著的傳播效應，是封閉結構的惡。阿Q的精神法作用于阿Q，孔乙己的“風骨”獨屬孔乙己——當人物的現實典型性尤其彰顯時，他們特質的普遍性反而有限，僅成為一個個“阿Q精神”式的符號，這是一個悖論。至于作者，他（們）對惡的態度稍傾向于鄉之詠嘆，小說中的惡與希望“齊頭并進”。最明顯的當屬《藥》了，結局夏瑜墳上的白色小花昭示著時代在希望與絕望的反復中前進；《故鄉》結尾，“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”，同樣如此。

如前文所述，在處理”惡”的問題上，鄉土詠嘆與鄉土批判方向一致，但程度不同。鄉土詠嘆小說比之更緩和曖昧，小說中有沉潭、童養媳、迫害的情節，但作者有意淡化了社會成因，且著墨不多。惡在小說中被美化與遮蔽，往往只起到過渡作用，而非主體，借由惡書寫人性的美好才是鄉土詠嘆的主要任務。

鄉土抹殺書寫則大大不同于前兩者，吉陵之惡幾乎割裂了與社會環境的聯系，而歸附內心。一方面，吉陵的建構離散無定，無定的原鄉起點消解了現實的結構性影響；另一方面，小說極力渲染丑陋晦暗的色調，邪惡與暴力彌漫，周圍都是“臭水溝”“青頭蒼蠅”“血污”等，惡似乎不源于外在，而是深植于人心。與看客形象不同，《吉陵春秋》中的每個人，無論主配，都可以在某個時候成為惡的主體，強奸長笙的孫四房、殺害無辜的劉老實、萬福巷里的娼婦、協助強奸的破皮兒、追打黑癡的么頭、追打小樂的七八個小光顧等，都似乎被一種莫名的強力鉗制，毫無理由地作惡。他們要么被打擊，然后回擊，再繼續作惡；要么不受管束制約去犯下一個惡。惡，在《吉陵春秋》里的世界，是一場瘟疫。小說結尾，李永平構筑了一個開放式的結尾，劉老實復仇的眼神出現在人群中，惡在繼續醞釀，惡在小說里成為循環往復的鋼印。

三、結語

在原鄉書寫的譜系上，李永平是開創者，這得益于他的經歷，也得益于他的文字。李永平能夠以一人之力與批判鄉土文學、詠嘆鄉土文學形成鄉土書寫的三足鼎立之勢，應占有彪炳史冊的地位。原鄉只是剖析李永平小說的其中一個面向，其復雜程度仍待批評家們繼續挖掘。

① 茅盾：《關于鄉土文學》，載《茅盾全集》（第21卷），人民文學出版社1991年版。

② 魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》（第1卷），人民文學出版社1981年版，第416頁。

③ 魯迅：《狂人日記》，《魯迅全集》（第1卷），人民文學出版社1981年版，第327頁。

④ 概念來自瞿秋白的《〈魯迅雜感選集〉序言》，直譯為“波西米亞人”，意思是“小資產階級的流浪人的知識青年”。

⑤ 王德威：《原鄉神話的追逐者——沈從文、宋澤來、莫言、李永平》，見《小說中國：晚清到當代的中文小說》，臺北：麥田出版有限公司1993年版，第249—277頁。

⑥ 沈從文：《老伴》，載《沈從文全集》（第9卷），北岳文藝出版社2003年版，第248頁。

⑦ 沈從文：《邊城》，載《沈從文全集》（第6卷），北岳文藝出版社2003年版，第74頁。