女性自我意識的重建：他者
——以《疍家女阿張》和《傾城之戀》女主角為例

⊙趙萬彬［廣州工商學院辦公室， 廣州 510850］

《疍家女阿張》是澳門土生作家Henrique de Senna Fernandes（音譯：飛歷奇）的一篇短篇小說，之所以將這篇小說和張愛玲的名作《傾城之戀》放在一起對讀，是因為這兩篇小說有許多相似點。比如，都是關于年輕女子的愛情故事，故事發生地一個是半殖民地的香港，一個是半殖民地的澳門，都發生在太平洋戰爭期間，男主角都有西方文化背景，女主角都是在族群內得不到尊重甚至排擠，而在族群外受到尊重，收獲愛情；不同點是女主角的身份地位，以及故事的結局。白流蘇出身望族，屬大家閨秀，最后的結局較為圓滿，而疍家女阿張，地位卑賤，結局頗為傷感。兩位女主角在遇見愛情、追逐或者挽留愛情的過程中展現出不同的自我意識，這種意識的呈現離不開男主角這一“他者”的激勵或引誘，但自我意識的強弱并不是決定人物命運的關鍵因素，比如白流蘇的圓滿結局是因為有了太平洋戰爭這臨門一踹，而阿張的悲情結局則帶有宿命色彩，與阿張自我意識的強弱關系不大。

一、在族群內受到排擠

白流蘇離了婚寄居在娘家，哥哥嫂嫂從長計議，想讓她去給離了婚的丈夫奔喪，過繼個侄子過活，實際上就是想趕她出門，減少開支。他們只從經濟利益出發卻不考慮她后半生的幸福，頗為自私。更讓她傷心的是言語上的傷害，被四嫂子罵為“掃帚星”，到母親那里理論卻討了個沒趣。徐太太承諾給她做媒，但全家的精力都在寶絡身上，把她的再嫁當成個笑話。她在娘家不被重視，絲毫沒有存在感，罪魁禍首就是離婚，離婚成了她的原罪，在信奉“三綱五常”的白公館里就要低人一等，這極大地傷害了她的自尊。同時，同族人對她人生下半場庸俗的安排、布局也讓她對未來的生活焦慮萬分，對這個舊家庭逐漸產生了厭煩甚至要報復的心理，這是她自我意識被激活的動因，若不是哥嫂相逼，她或許會終老在白公館。阿張與白流蘇的大家庭出身不同，人物本身便帶有一種先天的漂泊感和卑賤感，先是因為旱災被父母親賣給地主老財，后被老疍家女兒買回。雖然她后來融入了疍家人的群落，但她并不真正喜歡水上的生活，只是與在地主老財手中的日子相比強多了。曼努埃爾與她交往被同事們嘲笑為“低下口味”，說明疍家女的身份在當時仍然受世俗的偏見，被視為低人一等。所謂的疍民，南宋周去非《嶺外代答》云：“以舟為室，視水為陸，浮生江海者，疍也。”嘉靖《廣東通志》云：“疍戶者，以舟楫為宅，捕魚為業，或編蓬瀕水而居。”疍民列在四民之外，粵民視為卑賤之流，不容登岸居住。疍民除業漁外，多有以運貨載人為生者。阿張便是以載人為業的疍民，她明白自身的卑賤，因此“不茍言笑，奉命唯謹，從不怨天尤人”，也沒有與命運抗爭的意識。而白流蘇與范柳原談戀愛是拿自己的命運賭一把，帶有改變自身命運的功利目的，有重建自我意識的內在沖動。與白流蘇浸淫日久的傳統禮教不同，疍家女阿張耳濡目染的是海洋漁獵文化，所以與曼努埃爾的交往不需要媒妁之言，也無須背負沉重的道德負擔。白流蘇渴望愛情能改變她的命運，而阿張則渴望愛情帶給她歸屬感，屬于人類的原始欲望，并不摻雜自我意識重建的需求，盡管客觀上愛情的結晶強化了她的自我意識，讓她找到了做人的尊嚴。

二、在族群外受到尊重

白流蘇在娘家受排擠，卻在家族之外受到尊重，收獲愛情。給予她尊重并讓她重拾做人尊嚴的是僑商范柳原。故事由悲到喜的轉折在于新人物的出場，也伴隨著空間的轉換，從觀念陳舊、世故庸俗的白公館到充滿殖民地風情的香港，我們能感受到一股清新之風。范柳原在英國接受西式教育，具有平等觀念，對于白流蘇的婚姻狀況毫不介懷，更看重的是雙方的習性，且范柳原對白流蘇不卑不亢的獨立人格和溫柔、端莊的淑女氣質一見傾心。范柳原的西方教育背景在這里顯得尤為重要，與白公館尊崇的三綱五常倫理觀念形成鮮明的對照。正是這種西方價值觀念與白流蘇頭腦中的契約精神和獨立意識取得了共識，鼓勵白流蘇大膽走出舊家庭的牢籠，不斷重構自我意識，越來越自信，最終找到歸宿。是范柳原這一“他者”拯救了白流蘇，幫助白流蘇完成了自我意識的重建，白流蘇在范柳原這里完成了自我認同與他者認同。當然，白流蘇這一“她者”也拯救了范柳原，讓范柳原不再逢場作戲，回歸家庭。正如亨廷頓所言：“任何層面上的認同（個人的、部族的、種族的和文明的）只能在與‘其他’——與其他的個人、部族、種族或文明的關系中來界定。”白流蘇所在的族群是有血緣關系的家族，而阿張所在的族群是文化人類學意義上的族群，結構較為松散，沒有血緣關系，再具體一點就是以漢文化為中心的有著較強地緣政治關系的群落。在這個群落里面，疍家人處于邊緣的位置，被視為賤民，不容上岸，不得與漢族人通婚。阿張不像白流蘇那樣要想方設法去改變自己的命運，她沒有清晰的自我意識，對自己的生存狀態持逆來順受的態度。曼努埃爾對阿張的欣賞建立在他的情感需求上，對戰爭的厭倦和對家鄉的思念讓他在阿張身上獲得情感慰藉，當然，阿張也從曼努埃爾身上嘗到了愛的滋味和做人的尊嚴，兩人有著“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的情感共鳴。是曼努埃爾這一“他者”重建了阿張混沌的自我意識，讓她意識到她的沉默寡言、勤勞、溫順還能成為美德，被人欣賞。由于阿張的自我意識是被曼努埃爾重建起來的，自身沒有主動作為，所以，當曼努埃爾抽身離去之后，阿張的自我意識轟然倒塌，留給她一個蒼涼的結局，過去的美好像夢境一般虛幻。由此可見兩個女主角自我意識的重建離不開男性這一“他者”，誠如張愛玲所言：“一個女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重。”值得注意的是這兩篇小說里的“他者”都帶有西方文化背景，潛意識里寄寓了兩位作者用西方文化來改造傳統文化中的性別歧視、婚姻歧視、種族歧視等陋習的人生理想。

三、不同的悲劇成因

《傾城之戀》的結局符合中國人的審美觀念，但張愛玲的用意并不在于團圓敘事，而是要從這個帶有復仇快意的喜劇故事中挖掘潛在的悲劇因素。白流蘇與范柳原談戀愛目的明確，就是要把自己嫁出去，遠離那個沒有溫情的舊家庭，而范柳原更看重雙方精神上的契合，更樂于享受戀愛的過程，討厭徒有其表的形式主義婚姻，因此，將調情的戰線拖得特別長，以此來測試白流蘇對他的感情真偽。這個愛情故事的悲劇性在于太平洋戰爭這么一件大事才促成了他們的結合，若放在和平年代，說不定彼此會在試探過程中分道揚鑣。張愛玲在這里流露出她對愛情的一種理解，即“死生契闊，與子成說”不過是一種理想的愛情觀，在動蕩的戰爭年代，現世的安穩才是最值得珍惜的生活。張愛玲在這里也探討了女性解放的問題，即女人的幸福掌握在女人自己手里，要靠女人自我意識的覺醒與建構，但僅靠女人自己是無法完成自我意識重建的，最終還要靠男性這一“他者”來完成，戰爭在小說里只是起到了催化劑的作用，這正是生為女人悲劇性的一面。誠如徐太太對白流蘇所言：“找事，都是假的，還是找個人是真的。”白流蘇最后雖然旗開得勝，報復了娘家，但始終沒有跳出舊時代大家閨秀缺乏謀生手段，只能倚傍丈夫而生存的窠臼，暴露出舊時代女性解放的不徹底性。《疍家女阿張》的結局是傷感的，離別是曼努埃爾和阿張都不愿看到的。是曼努埃爾激發了阿張的自我意識，幫助阿張找到了做人的尊嚴，但最后也是他奪走了阿張的尊嚴，讓剛做母親的阿張又重操舊業，弄舟水上。文本中，阿張自我意識的建構與喪失都是微弱的、含混不明的，看不到阿張絲毫的掙扎與抱怨。與白流蘇和范柳原冗長的調情場面相比，阿張與曼努埃爾的語言交流極少，更多的是用眼神和表情來傳遞情感，倒有點像中國傳統詩歌里面的此時無聲勝有聲。維特根斯坦曾言：“我們正在與語言搏斗。我們已卷入與語言的搏斗中。”白流蘇與范柳原通過對話來博弈情感，而在《疍家女阿張》里語言的這種魔力正在喪失，對話的缺失掩蓋了阿張與曼努埃爾的矛盾，營造了最初虛幻的和諧假象，并最終導致了兩人的情愛悲劇。《疍家女阿張》中對話的缺失一是由于語言的障礙，二是由于疍家女的自卑心理，文中我們看到阿張對曼努埃爾一直持仰望的姿態，即便曼努埃爾將女兒帶走，阿張也隱忍不發，沒有怨言。

因為兩篇小說有太多的相似點，所以兩篇小說存在一定的文本互文性，我們可以將兩個愛情故事的男女主角進行調換，來猜測一下故事的結局。比如，白流蘇與曼努埃爾、阿張與范柳原，在對調之后一些問題便暴露了出來：比如，徐太太敢給大家閨秀介紹一個四海為家的水兵嗎？范柳原能看上地位低下的疍家女阿張嗎？顯然，人物各自的身份地位也是影響女性自我意識重建的一個重要因素。比如，曼努埃爾最后將女兒抱走，是因其在阿張身上看不到女兒未來的前途，疍家女的生活沒有保障的艱難處境也是阻礙阿張自我意識重建的重要因素。