為當夢是浮生事，為復浮生是夢中
——基于存在主義療法對電影《楚門的世界》的心理學解讀

⊙武春芳［西北農林科技大學馬克思主義學院， 陜西 楊凌 712100］

《楚門的世界》引領我們感受著一個普通人游走在真實與虛妄之間，經歷了迷失、錯愕、掙扎而最終以逃離的方式通往自由之路的心理歷程。楚門所經歷的一切無不彰顯了存在主義的精髓，即世界的荒誕性和對自由的追尋，電影在這兩個維度上探索人終其一生存在的意義。誠如巴什拉所說：“我們并非生活在一個均質的和空洞的空間中，相反，卻生活在全然地浸淫著品質與奇想的世界里。我們的基本知覺空間、夢想空間和激情空間本身仍緊握著本體品質：那或是一個亮麗的、清新的、明晰的空間；或再度的，是一個晦暗的、粗糙的、煩擾的空間；或是一個高高在上的巔峰空間；或相反的是一個塌陷的混濁空間；或再度的，是一個涌泉般流動的空間；或是一個像石頭或水晶般固定的凝結的空間。”以楚門為代表的人類往往沒有能力區分自己生存的具體的空間表象，往往將自己置身于空間的悖謬之中。在虛擬的桃源島和周遭演員們構建的社會關系里，出生伊始的楚門便以主角的身份，如同木偶、傀儡一般被導演操控著向世界直播個人全部的隱私。被人窺視而不逃遁，就如邊沁的“環形監獄”（Panopticon）理論所說，這種全景敞視的機制將無權無勢的犯人建構為一個當權者（導演和攝像機）的凝視目標。牢房沒有一個黑暗的角落可以遮掩，他可以毫無顧忌地窺視。在這部電影中，這一理論不再是一個奇觀，而成了一種現實的可能。因此，楚門要逃走，逃離時刻被監視的虛假的現實，去尋找自由的真實。本文擬以存在主義理論對《楚門的世界》進行解讀。

一、真假與荒誕

“人們看戲，看厭了虛偽的表情，看厭了花哨的特技。楚門的世界，可以說是假的，楚門本人卻半點不假。這節目沒有劇本，沒有提示卡，未必是杰作，但如假包換，是一個人一生的真實記錄。”導演的開篇語明白表達了楚門的世界是真實與荒誕的共存。桃源島以虛假的生存環境構建了楚門的世界：空中掉落的飛機零件其實是攝影專用的探照燈，借助新聞而將固守桃源島的思維植入楚門的大腦，等等。而場外有窺視癖的觀眾，則是一群沒有靈魂的被異化了的“烏合之眾”，滿足偷窺欲的同時也成了媒體機制的“奴隸”。演戲的演員們與看戲的觀眾們荒誕了整個世界，而整個荒誕的世界也締造了無數個演員及觀眾。然而，楚門是這個荒誕的世界里一個靈魂沒有完全被異化的真實存在的個體。偶遇的父親被陌生人帶走、母親對他有所隱瞞等線索讓楚門不甘心成為荒誕世界里的泡沫，最終，他意識到人不應滿足于自己的現狀，更應該去創造自己的生活。于是，他開始了自我覺醒、逃離與抗爭之路。存在主義哲學家索倫·齊克果曾說過：“我們希望怎樣生活時，有關存在的焦慮便出現了。如果沒有焦慮感，我們的生活就會像夢游一樣無知無覺。生活總是由一個個磕磕絆絆組成的，除了死亡的必然性外，生活似乎沒有其他的必然保證。生活本身絕不是一個舒服的過程，但這是我們作為人類的必經之路。”

二、吞噬與自由

“在群體的靈魂中占上風的，并不是對自由的要求，而是當奴才的欲望。他們是如此傾向于服從，因此不管誰自稱是他們的主子，他們都會本能地表示臣服。”在導演的操控下，演員們竭盡所能地演繹著對楚門的“有條件的關愛——成為攝影機下的囚犯”。好友馬克的飾演者高路易在接受采訪時說：“內容真真實實，原原本本，正如各位所見，絕無虛假，有的只是調控。”所以，當楚門要離開桃源島探尋外部世界時，好友馬克試圖勸阻：“你的工作舒舒服服，只處理文件，我很羨慕。”而妻子則從“供房、供車、生兒育女”等現實的壓力來擊退楚門向往自由的不切實際的“沖動”；公司同事“不經意”地講述島外灰暗的生活，與島內幸福的生活進行對比來麻痹楚門；母親則用“親情”來“籠絡”楚門，避免其走出攝影棚……沒有強迫、沒有威脅、順其自然的環境使得楚門“獨立思考、意志自由和政治反對權的基本的批判功能就逐漸被剝奪。在此過程中，反對現狀的思想能夠深植于其中的‘內心’向度被削弱了，這種內心向度本是否定性思考的力量”。楚門頭腦里被植入了終身留在桃源島的理念，他是一個思維被固化的單向度的木偶，被桃源島吞噬了三十多年。與此同時，被吞噬的還包括其他演員們。影片中楚門妻子美露的扮演者喬韓娜在接受真人秀直播前的采訪時說：“我的生活不分公私，‘真人表演’是我全部的生活，‘真人表演’是典范的生活、美滿的生活。”虛假感情的付出使喬韓娜也被荒誕的桃源島吞噬其中。“這個你所住的世界是病態的，桃源島才是模范的世界……楚門甘愿坐你所謂的監獄，”導演以真誠的口吻回應了施維亞的控訴。為了避免被世界的荒誕吞噬，導演開辟了桃源島這個虛擬的世界，而他最終也被虛擬的桃源島反噬。地理課、施維亞、失蹤而復返的父親、破綻百出的布景使楚門開始覺醒，這讓導演感到焦慮和恐懼。此時此刻，他才發現自己沒有核心、沒有自我、沒有實質，有的只是他所設定的劇本。如果楚門真的離開了，那么他就會失去全世界的觀眾，以及金錢、地位和名利，徹底淪為一具空殼，一無所有。風浪、電閃、雷鳴等是他鉗制并打擊楚門的最后工具，他想借助楚門對大海的恐懼擊退楚門。然而存在主義心理學家維克多·弗蘭克爾曾說：“即使在最黑暗的情境下，我們也能保持精神的自由與心靈的獨立。”他通過親身經歷體驗到，只有一樣東西是無法從人類身上剝奪的：“那就是我們的自由——在任何環境下我們都有選擇自己的態度，選擇自己的生活方向的權利。”“你還有什么法寶，你想阻止我只有殺我。”面對桃源島的阻撓，楚門發出了來自內心的吶喊。這是楚門生死存亡的時刻，更是楚門覺醒的時刻——有勇氣表達自己的訴求，愿意承認自己的恐懼，接受了活在導演、觀眾的陰影中的事實，并探索自己與自我的分離。最終，在楚門離開攝影棚時，導演承認自己就是桃源島這個虛擬世界的創造者。同時，他強調：“外面的世界和我給你的這個世界一樣是虛假的，有一樣的謊言，一樣的欺詐。但我的世界，你什么也不用怕，我比你更清楚你自己……你害怕所以你不能走……你屬于這里。”存在主義哲學家薩特就通過“自欺”這個概念來指代人們這種不接納自己責任的虛假模式，如“由于我已經被塑造成了這樣，因此我對我所做的無能為力”，或是“我本性如此，因為我是在一個機能不良的家庭中長大的”。存在的虛假模式指的就是個人缺乏對自己所負責任的認知，并想當然地認為自己的存在主要受外界力量的控制。場外的觀眾、劇中的演員、覺醒前的楚門進一步強化了導演對人的存在的偏見，他最終想以慈父的形象，讓外面的世界更加荒誕的事實再次吞噬楚門。導演忘記了選擇的雙向性，他可以選擇三十歲之前的楚門成為真人秀的演員，而自我意識覺醒后的楚門則同樣可以選擇自己要成為什么樣的人。只要楚門存在著，這種選擇便永不停息。“你無法在我的大腦里面裝上攝影機……假如我再也見不到你，祝你早午晚都安。”楚門選擇通往自由的路也是對自我“被觀看”的強有力的反擊，因為這種“被觀看”不再是傳統現象學意義上的主體的知覺建構，而是主體與他者的共同世界為顯現自身而對“我”的利用。這也就是他所說的：“我的私人世界不再僅是我的世界；此時，我的世界是一個他者所使用的工具，是被引入到我的生活中的一般生活的一個維度。”人生如戲，戲如人生。影片雖然以喜劇結尾，卻也以黑暗隱喻外部世界的不可知與荒誕，這暗示了楚門面對真實世界的吞噬與通往自由之路的雙重選擇。