真誠的持守 可貴的開拓
——劉思謙老師的女性文學研究

天津 喬以鋼

在國內女性文學研究者中，劉思謙老師是一位前輩，然而與之相熟的晚輩朋友卻有人以“思謙大姐”相稱。雖然我自己不習慣這樣稱呼，但在對劉老師的敬重中著實有一種特別的親近感。還記得第一次見到她是1998 年秋在北京-承德召開的中國當代女性文學第四屆學術研討會上。那時劉老師已年逾花甲，但她坦誠直率，充滿活力，時而還流露出童心。與之接觸的人很容易受到感染，下意識地模糊了她的年齡。

20 世紀80 年代，劉思謙老師是高校中文學科中為數不多的女教授之一。她與思想解放的歷史進程同步，高度認同“文學是人學”的觀點，將現實主義和人道主義視為攀登“人學”高峰的雙翼，認為只有抓住了“人”才算抓住了文學創作的奧秘。她對劉心武、張一弓、蔣子龍等人小說創作的評論，以及后來對一系列作家作品的探討，無不滲透著這樣的認知。1990 年春，謝玉娥請劉老師為《女性文學研究教學參考資料》作序，由此開始，她將自覺的性別意識融入學理性思維，走進女性的文學世界，進而“流連忘返”，深深地被吸引。

劉思謙老師曾這樣談起最初潛心閱讀女作家作品時的感受：“這是一個同我自己息息相通的世界。一切都是如此親切如此容易理解，很快就能找到感覺。……冥冥之中我覺得她們早就在那里靜靜地等我了。”（《“娜拉”言說——中國現代女作家心路紀程》“后記”）有關性別問題的探討就是這樣自然而然地成為她生命的一部分。對女性文學研究的傾情投入，在她首先是回應自我心靈的呼喚，而不是為了書齋里的學問。

這一契機的到來似有偶然性，其實卻又順理成章——劉思謙老師對女性文學研究方向的選擇，同樣源于將文學看作“人學”的基本理念，只不過更加突出了真實具體、有血有肉、有性別的“人”。耿占春教授曾說人道主義和思想啟蒙是劉老師整個學術生涯的支撐點，是她學術思想的底色，可謂知人之論。與此同時，父母伴隨人生動蕩解體的婚姻，自身半個多世紀的坎坷經歷中蘊含的與性別問題相關的豐富經驗，也從一個重要方面為劉老師有朝一日與女性文學研究結緣奠定了基礎，蓄積了勢能。

在劉老師有意識地進入女性文學領域的20 世紀90 年代，當代女作家的創作方興未艾，文學史上的女性創作重新受到人們的關注，國內女性文學的學科意識正在生長，而意識形態的變遷、消費文化的興起也對文壇面貌產生了深刻影響。在特定的歷史語境中，劉老師持守知識分子的良知，憑借思想的銳利和深厚的學養，不久便以高質量的成果邁入了女性文學研究領域的前沿。她的探索具有鮮明的主體性，富于歷史和現實的質感，同時又廣泛地吸收和借鑒了20 世紀后半期國外文學理論的合理成分。

劉思謙老師一開始就從本源上探尋女性文學的產生及其存在的意義，但她的思考并未囿于文學范疇。她堅守人文主義的立場，在對文學創作的觀照中嘗試運用人類學、歷史學、社會學、語言學、心理學等多學科的理論方法。她的《關于母系制與父權制》《中國女性文學的現代性》等論文，對母系制與父權制等涉及女性文學研究的元概念，從社會結構以及人與人之間關系的角度做出理論上的辨析；結合性別文化的歷史和現實，闡釋了在學理層面提出“女性文學”的合理性和必要性；又從中國女性探尋并建構自身主體性價值的角度，概括出“人—女人—個人”這一女性文學演進的內在理路，對中國女性文學的現代性做出了系統的論述。

劉老師明確認為，文學研究不能僅從方法論上解決問題，而是必須在方法論中引入價值論。也就是說，研究一個文本要看它對人是什么態度，對生命是什么態度。秉持這樣的理念，她不僅真誠地直面歷史，同時也以犀利的鋒芒指向現實。在許多研究性文字以及散文、回憶錄中，劉老師旗幟鮮明地拒絕靈魂的荒蕪萎縮，拒絕精神人格的依附和沉淪，針砭現實中的悖謬萎縮平庸，反抗“他者”話語的劫持和吞沒。她反對虛假、自欺，敢于解剖自身，反省內心的“蒙昧和黑暗”。她的闡釋、批判和建構具有人文主義價值觀這一堅實的內核，力求以理性和良知之光燭照現實，從文學中尋覓人之為人的理想境界。

長期以來，國內女性文學的理論建設面臨挑戰，很多基本問題需要探索。例如，如何理解這一學科的基本概念？如何從性別角度看待國外女性主義思潮、本土傳統文化以及近現代以來的社會革命實踐？怎樣在歷史性、綜合性的視野中合理觀照、恰當汲取各種思想理論資源，建構開放、流動、融入本土特征、富于生命力的性別理論？如此等等。劉思謙老師在理論研究方面走在前面。在《女性文學研究學科建設的理論思考》《女性文學這個概念》等多篇論文中，她以西方女權運動和女性主義理論為參照，結合我國女性生存經驗與女性文本閱讀經驗，討論了“女性經驗”“性別”“女性文學”“婦女文學”“女性主義文學”等核心概念，提出女性主義與人文主義相融合的研究思路。劉老師還從經驗主體、思維主體、審美主體、言說主體諸方面，論述了女性主體性以及現代意義上的女性文學內涵，致力于探求女性文學研究本體論、認識論、價值論與方法論的內在統一。她所取得的成果是近三十年來女性文學理論建設的重要收獲。

在理論探討的同時，劉思謙老師注重結合文學文本特別是經典之作展開具體分析。無論是她的專著《“娜拉”言說——中國現代女作家心路紀程》，還是與郭力、楊珺合作完成的《女性生命潮汐——二十世紀九十年代女性散文研究》，都具有貼近文本、感受心靈的特點。這些研究聚焦不同歷史階段復雜多樣的女性生命意識和生命經驗，結合作家創作活動及其文本進行細致深入的解讀，并與男性書寫的文本相互參照。讀者從中可以領悟，所謂性別根本不是什么抽象、孤立的存在，它與國家、民族、階級等社會歷史內容互滲關聯，共同對作家、文本以及讀者發生作用，影響著文學的面貌。

長期在高校任教的劉老師清醒地認識到，高層次人才的培養關系著學科建設的根本，為此她有很強的責任感。1999 年，她率先在國內招收女性文學研究方向的博士生，產生了很好的社會效應。在有關文學研究方法的博士生課程教學中，她指導學生精讀作品和代表性理論著作原典，在此基礎上采用對話和筆談的方式展開研討，不僅幫助學生加深了對理論的認知，而且培養了他們提出問題、分析問題、對文學文本以及社會文化現象發言的能力。二十多年來，劉老師培養出一批具有自覺的性別平等意識、良好的專業素養的博士、碩士畢業生。與此同時，劉老師還熱心推動學術交流。2007 年，在她的大力推動下，河南大學、洛陽師范學院與女性文學委員會合作，成功舉辦了第七屆中國女性文學學術研討會暨中國當代文學研究會女性文學委員會成立十周年紀念會。這次會議氣氛熱烈，與會者交流十分活躍，給大家留下了深刻印象。

近些年來，劉思謙老師年事漸高，由于身體原因不方便再出席會議。2017 年春節期間，我與樊洛平、張凌江兩位老師相約，一起到劉老師在鄭州的家中看望，為她送上節日問候和衷心祝福。劉老師那天精神很好，高興地詢問她所熟悉的同行朋友的近況，與我們聊起學校對她的關心、弟子的成長，還有她與老伴兒之間的趣事以及令人欣慰的孩子們，并不寬敞的客廳里笑聲朗朗，我們和劉老師在一起內心溫暖而明亮……