歲末，一事記

今日提筆，想記錄一份感動。

作者與編輯通話33 次。

作者提供手寫文稿，共56 頁，字體端正，序碼清晰，鮮有改痕。

這種和互聯網無關的情節有些1980 年的“古典”模樣，然而卻真實地發生在2019 年的“當代”時空，發生在作為編輯的我和作為作者的金志仁老先生之間。

從9 月15 日到11 月13 日，我們往來通話的33 次，金先生主要談及的是他的文章《論李白在近體詩詩體上的重要創造——折腰體與準五律的巧妙運用》，包括思路、寫作與創見，也多次談及對刊物將近四十年的感情和對老友張仁健先生（1938—2018，我刊創始人、首任主編）的懷念。其中有兩通是因為9 月中旬還沒收到訂閱的刊物，先后問詢我同一個問題：刊物是否已送郵局配發各地，“我每個月這個時候就等著看《名作欣賞》，郵局還沒送來，我就有點著急”。

金志仁先生的稿件全部手寫，陸陸續續，前后數月完成。因怕丟失，不敢快遞，便特委托南通大學顧友澤教授將手稿拍照發來。后我錄入為電子版，返回其細閱。當稿件由顧友澤教授再次傳回我手中時，文末赫然寫有——“此文為紀念《名作欣賞》創刊四十年而作。”

歲末，記下此事，一者，是為讀者講述一個現實版的“編輯部的故事”，展現文章背后的“逸事”。或許，金先生的文章烙印下了太多八九十年代的痕跡，就連書寫的姿態都顯得很懷舊，但這種姿態卻讓文字擁有了最真實的溫度。二者，這是更為重要的，因為感動，一種很純粹的感動，你的文字成為一個讀者強大的生活習慣，你的成長獲得了一個作者四十年如初的牽掛，尤其在知道金先生身體欠佳，依然堅持要完成此文后，這份感動也變得慨嘆頗多。可以說，在金志仁先生身上，我看到了刊物與作者（也是讀者）的最好狀態，這也是我見過的最理想的狀態。

在想，一個讀者的忠實度，其實也是刊物成就的?！睹餍蕾p》創刊四十年，還能擁有像金志仁先生這樣忠實的讀者/作者，是因為我們也始終保持著一種姿態——適應時代，而不迎合時代；適應讀者，而不迎合讀者，正如梵樂希所說：“有些作品是被讀眾創造的，另一種卻創造它底讀眾。”

——我們，要繼續“創造它底讀眾”，繼續提升“它底讀眾”的忠誠度。自勉！共勉！