石棉落日半掩

對? 比

左邊一排石榴樹

右邊一排女貞。碧樹對比禿枝

巨大的視覺反差

向前延伸出去

樹下各有一排整齊的灌木

秋天我曾見到有人來這里修剪

石榴樹結滿果實

女貞空有一身蔥綠的葉子

我沿人行道走

風從兩排樹木中間穿過

窸窣來自頭頂樹葉的晃動。那時

氣候溫和

我喜歡性情安靜的女貞多一點

現在是冬天，寒風凜冽

樹影灑在中間，上面舞動著無數鞭子

而我喜歡其中

抽打更為凌厲的禿枝多一點

傍? 晚

海水沿著溝渠

倒灌到龍王塘，漁工涌進城鎮

多么骯臟的街道呀，我想躲開這

沒有盡頭的嘈雜

我想被人間消化得慢一點

這些年，我居然

沒有攤子上的水果

活得明白，它們在同樣的空氣里

從來都不躲避，我學不會

這樣寬心。但我

替它們高興：傍晚將去，夜幕將來

它們就要回到采摘時的

筐子，活到新的一天

黃昏中的透視法

從城東走到城西

我的眼容下了

城市的兩面。我的眼

有時要作為一把開刃的刀子

把城市分割為兩面：一面是

無窮的黃昏，一面是無窮的洪流

它把分割做得

格外專注——

那些傾斜端面的斜線紛紛奔向

遠方虛無的一點。我看到城市

如在古老技法中

煥發美學青春，但這

一閃而寂的愉快

根本來不及與你們分享

落日半掩

總能夠從尋常景物中

觀察到

難以作答的懸疑

下午，落日困在城中

樓房擋住的一半

像我藏在身體里的疾病

麻雀飛走

空蕩蕩的電線便是

唯一高懸的真理

空氣中漂浮著

電流磨損的碎片

無形的損耗是來自時間

還是疾病

只有人間會發生

如此巨大的損耗

只有人間這太陽

可被稱作落日。只有人間

才有人肯篤守

殘缺的光照，不圓滿的命運