走過老街的格格

楊晉林

那時，海甸溪邊矩形的躉船甚是忙碌，不斷有人下船，不斷有人上船。這些人或背著行囊下南洋，或拖兒帶女歸故里。林樹椿就是在某個清晨或傍晚回到海口的，與多年前離家出走略有不同的是，身邊多了個打扮入時的女子。碼頭上人來人往，卻沒人知道這個年輕女子竟是紫禁城里養尊處優的格格，名叫愛新覺羅·恒容。

多年以后，依然是民國時期那些黑白明朗的日子里，商人林樹椿每天要從寓所踱出來，經過香煙繚繞的天妃廟，去新近落成的中山紀念堂轉一轉，在路旁的中山亭里坐一坐，回味著與孫文先生朝夕相處的日子，悵惘之情，才下眉頭，卻上心頭。有時，林樹椿會走出中山路，去東邊的博愛路走一走，或去西邊的新街走一走。站在博愛路口，能夠望得見北面的四牌樓;站在新街上，朝南可以望得見海口的市政廳，向北也可以望得見得勝沙路上的五層樓。抑郁的心情會在觀望中漸漸釋然。然后，他反剪著手，回到中山路上的海珍醬油廠，或是“此中風味勝莼鱸”的北方飯館，開始一天當中最忙碌的時光。而他的嬌妻，那個從皇宮里娉婷婀娜降臨民間的愛新覺羅·恒容，此刻正在某一棟樣式新穎的騎樓的百葉窗后面，捧一卷線裝的《納蘭詞》或《石頭記》，一邊品茗，一邊誦讀，悠然地度著緩慢的時光。

這是早年間的海口騎樓老街。當然，那時還不能叫作老街，街頭的每一棟騎樓都是那樣簇新，有的已開市營業了，有的剛剛建成，腰線上還來不及鐫刻字號。雖說兩層三層錯落有致，一家一戶自成天地，但從格式上看，從廊腰縵回上看，從精雕細琢上看，從標新立異上看，大體是仿佛的，有種渾然天成的韻味。騎樓，就那樣氣勢恢宏地綿延開去……

這樣的街頭是不缺行人的，挑擔的，推車的，坐轎的，當然也有步行的，從街上走過去的或許是眉頭緊鎖的林樹椿，或許是運籌帷幄的王紹經，又或許是做藥品生意的吳乾剛，他們每走一步，都會讓這一條街，抑或是那一條街，變得豐裕而富足。

那時，這一溜騎樓是做買賣的，那一溜騎樓也是做買賣的。樓下是高可齊眉的柜臺，還有柜臺里碼放整齊的層層疊疊的貨物，茶葉，草藥，布匹，瓷器，五金，椰殼，還有活蹦亂跳的魚蝦;柜臺外是錦衣華服或青衣小帽的顧客，討價還價的聲音，算盤珠噼里啪啦撥動的聲音，寒暄客氣的聲音，都會流水一樣清晰地傳到二樓上去;二樓是店主人的家眷，家眷多是女流，做針線之前也不拒絕琴棋書畫或攬鏡描眉;對面的全豐泰剛收進一批大陸來的干果，不遠處的大亞酒店門口又來一撥兒南洋客人;熙熙攘攘的街面上，不時有啷啷作響的黃包車跑過……日日如此。

時光搖曳到今天，如果你是一個老海口，要去東門市場買一點海花島的干魚，順便經過老街，是不容易被路旁飽經滄桑的騎樓所吸引的。在你眼里，每一棟騎樓都是陳舊的，斑駁的雨漬觸目驚心。你上小學的那陣兒，幾乎天天從敦實的廊檐下跑過，你覺得沒有盡頭的廊檐就是整個世界了。稀疏的碎雨被擋在廊柱外面了，火盆似的日頭也與你嬌小的身影保持著距離，你日復一日地這樣來來往往，并不留意你所經過的哪一家店鋪是曾經的梁安記或云旭記，哪一座樓房是曾經的泰昌隆或廣德堂，也不去理會那些鑲嵌在廊柱上的圓形鐵環是做什么用的，更不去張望哪一座爬滿苔蘚的露臺上正枯坐著一位名叫愛新覺羅·恒容的老人，引起你注意的可能是那家老字號的飯堂飄出正宗石山羊火鍋的鮮美氣息。而在家里，等待你的或許只是一碗擱一條腌咸魚的糙米飯。后來，你長大了，你仍然對老街的變化無動于衷。在你眼里，這一溜參差錯落的騎樓還是在做買賣，那一溜一字長蛇的騎樓也依然做著買賣，只有騎樓里的主人不斷變換著模樣。

其實呢，這個世界經常讓我們忽略許多細節，比方從前泥濘的街道已經鋪了柏油;曾經被歲月剝蝕得面目全非的廊柱、露臺、窗楣、腰線、浮雕和女兒墻……莫不煥然一新。在“寶豐堂”、“泰昌隆”、“冠全珍”這樣古色古香的招牌下面是“正宗瓊海清補涼”、“保利文玩批發城”、“騎樓風情小吃城”這樣直白淺顯的新式店名。而店鋪內那些高不可攀的柜臺早就拆掉了，貨架上的商品也不再是從前的老樣式，品牌服裝，家用電器，鮮花園藝……出出進進的顧客多是海口本地人，當然也有外來的游客。

外來的游客似乎并不熱衷于購物，他們總是高仰著腦袋，矚目藍天之下一派古意盎然的騎樓，想象著那一棟騎樓里曾經演繹過怎樣一個商海沉浮的故事，而那一個故事里一定蔓延著屬于那一個家族的興衰脈絡;他們總是用心揣摩騎樓上一扇扇緊閉著的花窗后面，是否隱藏著一個白衣黑裙的民國女子，溫婉哀怨，美麗動人。于是他們走過從前的博愛路、中山路、新華北路，然后轉入繁華不減當年的得勝沙路……

這么一路走來，走得心潮跌宕，一詠三嘆。記不清了，記不清是在哪一件惟妙惟肖的街頭銅像前，他們恍惚間看到，幾個腦后扎著小辮兒的孩子，從天后宮里蹦蹦跳跳跑出，蹲在一排氣勢恢宏的廊檐下，撅著屁股玩彈波子或拍公仔紙的游戲，他們就想，這幾個孩子里哪一個名字叫三毛呢？

他們看到，一輛锃光瓦亮的黃包車，從永樂街口叮鈴哐啷風一樣跑來，拉車的漢子裸露著黝黑的背脊，壯碩而雄健，怎么看怎么像是年輕時候的駱駝祥子;他們看到一個撐著油紙傘的女子，裊娜地走了過去，是一個如同丁香一樣結著愁怨的姑娘，他們就想，那一定是美麗而蒼涼的張愛玲吧？是淺吟著“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐”的恒容格格吧？

這時，只有騎樓里做著生意的主人渾然未覺。