赤腳醫生

呂樹國

一

赤腳醫生張家裕清早起了床，灑掃庭除，然后端上刷牙杯，蹲在廊檐下刷牙。常大根牽著牛從門口經過，望著張家裕嘴角的白沫出神，終于憋不住問道：那牙不沾灰不帶草的，天天刷個什么勁兒？張家裕抬眼，含混地回：不講衛生，遲早病上身。常大根也不惱，笑說，不干不凈，才沒病。再講，我們都不得病，你吃啥？說完，牽著牛，哼著小酸曲，慢悠悠走了。

日頭爬上院墻頭，張家裕起著了爐子，把注射器、針頭、剪子、鑷子、吊水的黃皮管一股腦兒放進一個鋼精鍋里，倒進半鍋水，擱在爐上煮，咕咕嘟嘟煮上半個多鐘頭，算是消了毒。再用鑷子夾出來，整齊地碼放在一個白瓷鐵皮盒里。鐵皮盒蓋上蓋，亮閃閃的，精致。張家裕又倒掉鋼精鍋里已開了好幾回的水，刺啦一下，地上冒出一股白氣，灼人。他瞇了一下眼，再換上冷水，下米，煮粥。

日上三竿的時候，張家裕蹲在門口喝粥了。常大根放完牛，從門前回，說，張醫生，我看你每次都是消毒煮粥共用一口鍋，那粥里不會沾上毒？要是沾上毒你天天刷牙有毬用啊！

張家裕自知和他無道理可講，就不理他。

常大根見沒回應，又說，打個針吊個水，發幾粒藥，卻不要下地，我要是你，早點中毒才好呢，太快活了，折壽！哈哈。

常大根和他的牛從村街消失了，張家裕粥也喝完了。洗碗。就一個碗，好洗，一分鐘完事，放進碗櫥里。鍋里還有剩粥，涼著，下午天正熱時喝，摻點白糖，透心涼，解暑。

等病人上門。可是現在不是春夏換季檔口，傷風感冒的少;也不是除草砍柴時候，鋤頭鐮刀傷手傷腳的也少。實在無聊，張家裕從藥柜里取出一個透明薄膜袋子，里面是一捆藥棉。藥棉像麥粉一樣白，比莊上婦女們新彈的棉花還白三分，他欣賞了幾秒鐘，撕開袋口，一小團一小團地揪，揪下來團在手心里，手心攥不下了再塞進酒精瓶里泡，藥棉吸飽了酒精，就能用于打針時擦拭落針處或給傷口消毒了。

還是沒病人來。

醫療室也有淡季哩。張家裕對著墻說了一句，結果把自己嚇了一跳。一上午快過去了，這是他今天講的第二句話，第一句是回常大根的。嘴巴一啟動，感覺出嘴里的寡淡無味。

門口有人影閃了一下，張家裕抬頭見是四喜，說，四喜來了，哪兒不舒服？他是有職業道德的醫生，病人來他不問哪里生了病，而是問哪兒不舒服。

你才病了呢！是這樣，我家的小母豬不吃食了，你去給我看看。

我只看人。張家裕說。

又不是不給錢。四喜翻著白眼珠說。

張家裕還是背起了藥箱子，帶上門，跟四喜走了。

二

藥箱與張家裕形影不離，出診時當然得背著它，進城進藥時背著它，甚至上鎮上去不干與醫療有關的事，僅僅是買點鹽也背著它。

莊上人說，藥箱子是張家裕的標志。

來到四喜家豬圈外，小母豬哼哼唧唧，好像很痛苦。張家裕看到小母豬耳根處發紅，又進圈用手背試了試，心里有了數。他打開藥箱，從一個小藥瓶里取出兩粒土霉素，遞給四喜，說，回頭和到食里，讓它吃下去，一晚就好了。

四喜說，它就是不吃食啊。

總歸會吃一點的，把藥和進去。兩毛錢。張家裕蓋上藥箱說。

四喜拿出兩毛錢，說，嘁，就兩粒藥，還帶著藥箱，不嫌累贅啊。

醫生總得帶個藥箱。張家裕說。

從四喜家回來已經中午了，陽光成熟起來，該曬霉了。張家裕從箱底里托出那件中山裝，這中山裝也算是他的招牌。莊上只有兩個人在春秋季穿中山裝，一個是他，一個是隊長。但隊長的中山裝是黑色的，松松垮垮的，缺筋少骨，穿在身上沒有中山裝的樣子。也難怪，隊長挺著蛤蟆肚，扣子沒法扣，就索性敞著懷，背著手，一走下擺一呼扇。隊長走到哪兒吃到哪兒，中山裝上便點點斑斑的油漬，看上去如同殺豬屠戶。張家裕的中山裝是藍色的，挺括，干凈，穿在他身上就像長在身上一樣合身，扣子扣齊，連脖頸風紀扣都扣上，衣領里襯著一圈白色假領子，走在村街上，風度自然不一樣。玉樹臨風，鶴立雞群，扎眼。常大根的媳婦馮櫻尤其羨慕，咂嘴說，看看人家張醫生，沒女人把持，也能把日子過得恁講究，再瞧瞧你！馮櫻講這話時對著常大根，惹得常大根牙縫里嗤地一聲：他好，你去跟他過吧——講究有個屁用，三十大幾了連個女人都討不到！說完，露出勝利的嘲笑。馮櫻住了嘴。

大隊部門前是個小廣場，以前是開大會的，批斗會也在這兒開，斗過小學校長劉軍民，斗過民兵營長何樹生，張家裕記憶最深刻的是斗他父親。責任田到戶后不怎么開大會了，這里是莊上的中心，就成了天然的曬場。有人做好事，栽了幾根木樁，綁了幾根竹竿。張家裕一只胳膊搭著中山裝一手拿著衣服撐子來到小廣場時，看到常大根媳婦馮櫻挺著肚子，肩上扛著被褥也來曬霉。她試了幾次都沒能把被褥搭到竹竿上，張家裕上去幫了她一把。馮櫻擦了一把汗，說，張醫生也來曬霉啊？謝謝啊。

沒事，舉手之勞。

馮櫻笑笑：有文化講話就是不一樣。她掐著后腰，邁著夸張的八字步走了。張家裕以醫生的明察秋毫判斷，馮櫻又懷上了，至少六個月。這個常大根一直生，已經一個男伢兩個女伢，一兩年一個，還不放過老婆，計劃生育工作隊年年都來，都被罰得家徒四壁了，還生，咋想的呢。

那年計劃生育剛實行時，張家裕接隊長通知，讓他到鎮上去領避孕工具，并負責教會使用。他還沒沾過女人，感到為難，隊長熊他：你是赤腳醫生，這事你不干誰干！他只好去了，領回的無非是避孕藥和避孕套。婦女們恪守“是藥三分毒”的古訓，避孕藥發不下去，發了也不吃。張家裕便把莊上青壯年已婚男子召集到大隊部，教他們如何使用避孕套，說了半天，他們故意裝作聽不懂。常大根帶頭起哄：張醫生，你給示范一下唄。他無奈，只得把避孕套套在大拇指上，說，這樣就行了。下面笑成了一鍋稠湯。后來，還是有婦女懷孕，其男人就振振有詞，這不能怪我，是張醫生教我套在大拇指上的，哪知道不是。這笑話鬧了好幾年。但常大根不管不顧，照生，他揚言：大不了罰款，毛主席說過，人多力量大，照他老人家說的去做還能錯了？隊長好像也無奈，任他生，計生工作隊來的時候，還幫他打掩護。張家裕看出了一些端倪，隊長抽的煙是帶嘴兒的，之前有一天在鎮上他看到常大根買了一整條這煙。張家裕了解常大根，他斷不可能舍得抽這煙。

馮櫻回家了，他還沒回過神。

午飯后，小睡了一會兒，照例是看書。隨手拿過一本《婦科》，從“目錄”里檢索到《妊娠期注意事項》，看了幾行，張家裕兀自笑了，看這干嘛，馮櫻對生育早有經驗了，紙上談兵，哪如實踐？想著想著竟泛上了酸楚。

三

第二天清早，張家裕剛起床，四喜就在門外喊：張醫生，謝謝啊，我家小母豬吃食啦！張家裕心里隱隱不快，我是獸醫嗎，這么嚷嚷？打開門，回道：曉得啦。又問，一大早上，就為告我一聲跑一趟？四喜說，不是，我到鎮上去，順道講一聲。一聽這話，他心里更不快了。

刷了牙，起著爐子，正準備給醫療器械消毒（盡管昨天一天沒用，但張家裕給自己規定，器械必須每天消毒，不管用沒用），常大根捧著腮幫子，急匆匆闖進來，一臉慍怒，嘶嘶吸氣，像是含著一嘴熱蘿卜，說，我家馮櫻跟你學，也刷上牙了，自己刷還逼著我也刷，你看刷出事兒來了吧，我今早第一次刷就刷出一嘴血糊沫，疼得兇，趕緊給我看看，看不好可不行！

哦，第一次刷牙都這樣，經常刷就好了。坐下，張嘴。

張家裕拿起一只锃亮的鑷子，插進常大根嘴里，把他嘴角往耳朵邊扒，他發出唔唔唔的聲音，表示抗議。

沒事，牙齦給牙刷搗破了皮，吃幾粒消炎藥就行了。牙還得繼續刷，瞧你這口腔衛生，蟲蛀得厲害。

常大根拿了藥，說，不給錢了啊，都是你鬧的，不然馮櫻不會逼我刷牙，不刷牙就沒這檔子事。

算了，拿去吧。

常大根得勝般地走了。張家裕想起爐子還空燒著，就去端鋼筋鍋。鋼精鍋明顯地老了，左邊耳朵“唧嘎”一聲斷了，幾支玻璃注射器從鍋沿邊彈跳出來，摔在鋪了磚塊的地上，碎了。

天上起了云，張家裕沒抬頭看天，是感覺到的。轉身回屋，封爐子。換衣服。背起藥箱。鎖門。

注射器碎了，得上城進啊。

出了村口，來到公路邊等車。一股來歷不明的風，吹起公路上的浮土，灰塵和著碎草打著旋子，從張家裕腳旁瞬間而過，他下意識地抬了下腳。這時候落了幾個雨點，打到身上，有點涼意。六月的天氣像任性的孩子，捉摸不定。張家裕突然意識到早飯還沒吃，肚子里空空的，心里也空空的。他啞然失笑，自己也像這任性的孩子，專門為了幾支注射器就往城里跑一趟，不大劃算，完全不必這么急的，月底去進藥一并帶回來也不耽誤使用。這個時節傷風感冒的少，就算遇到發燒的，也不一定非得打針，藥物可以解決，瞧自己慌的，早飯都沒吃就出門了。只是，一直以來，他都似乎在等待一個機會或理由，讓自己可以名正言順地離開莊子，哪怕一天，哪怕一小時，進城進藥材是最好的說服自己的理由，所以他沒多想就出來了。

莊上人大多對自己不友好，甚至敵意，尤其常大根，總是尋釁，一逮著機會就跟自己過不去，不知道哪個地方得罪他了，但自己畢竟是醫生，還讀了不少圣賢書，識文斷字，不和他一般見識罷了。就是這么一個人，清亮水滑的馮櫻卻嫁給了他，想那時候，馮櫻在前后隊可是一個人尖子，又根紅苗正，大隊有演出，她都積極參與，舞臺上她的兩條長辮子不知俘獲了臺下多少男青年的心。自己也對她動過心，可自己知道自己的情況，沒敢高攀。想到馮櫻，張家裕心里疼了一下，要說莊上，也只馮櫻對自己好點，莊上人都不刷牙，就她帶頭跟自己學，刷起牙了，這個女子！

馮櫻不該嫁給常大根的。張家裕最后想。

車來了。張家裕招手。車停。抬腳上車。

皋州城乏善可陳，就那幾條街道，盡管這樣，張家裕也游逛得興味盎然。已經夏天了，有女子穿起了裙子。去年夏天來，也有膽大的女子穿裙子，只是不多，裙子也長，今年裙子多起來，好像也短了。張家裕竟看到了白白的腿，肉圓的膝蓋，他有點呆了，想想莊上女子們的裝束，天壤之別！

不敢多耽擱，去醫療器械公司買好注射器，又順便帶了些常用藥，張家裕就趕到了汽車站。一天就一班車來回，怕錯過了。

到村口時，已炊煙四起。

四

經過常大根家場地時，他一家正圍著小方桌在場地邊吃晚飯。張家裕一眼瞥過去：一盤涼拌黃瓜，一盤清炒豆角，一盤腌蒜頭，一洋鍋蔥花湯，還有幾根黃澄澄的熟玉米棒子躺在桌沿。家常小菜，都是地里出的。想到自己回家冷鍋冷灶的，不由咽了口吐沫。還是有女人好啊。

常大根面前擺著一瓶七毛燒，正滋滋地喝得有味。

馮櫻清亮亮地打了聲招呼：張醫生，去城里啦！

嗯哪。注射器打碎了，去進幾支。

在我家吃一口吧，省得回去還要做。馮櫻站起來讓座。

不了，你們吃。大根，牙不疼了吧，都喝上酒了。張家裕笑說。

哦，對了，聽他回來說，藥錢沒給？馮櫻問。

算了，就幾粒藥，不值錢。

要不，坐下喝一口，抵你藥錢？常大根似笑非笑。

有你這么講話的嗎？馮櫻數落丈夫，又轉過頭說，張醫生，我這就拿錢給你啊。說著就掏出一塊錢遞給他，說，你看著收，夠嗎？張家裕搖手，馮櫻硬是塞到他口袋里。

不用不用，真不用，講過話的。張家裕把錢拿出來，頓了一下，找到了方向，塞進他們大兒子的口袋里，摸了摸孩子的頭，順嘴說道，八九歲了吧，大根，該讓孩子上學了。

哪知道常大根回了一句：讀書有個毬用，書讀多了，腦子亂，會連個媳婦都找不著，將來可能絕戶哩。

大根！馮櫻喝道。

……你們吃吧。說完，張家裕大步流星地往回走。馮櫻跟上來，后面傳出常大根的聲音：你最好把他送到家！

馮櫻終究沒跟上來，挺著肚子杵在原地，不知如何是好。

太欺負人了！張家裕回到家，把藥箱放到醫療室，返回堂屋，關上門。飯是沒法做了，剛才還有點餓，現在一點不餓了。他面朝墻上雙親的遺像，緩緩地跪下，雙淚長流。

爹，娘，我們家怎么就成了地主家庭呢？為這，我討不到媳婦，可我也沒有過過地主家的日子啊，為啥要受你倆連累？現在總算不講成分了，可我也過了最好的年華。爹，我遵您教導，讀圣賢書，自學醫學，處處小心做人，莊上人還是把我當地主羔子看，沒有哪個姑娘敢看上我，我看上的姑娘也不敢提親。你倆在天上高興了吧，咱家要成絕戶了，您二老在那邊可不能怪我呀……

張家裕嚎啕起來。

爹娘的遺像本來就是哀怨的，張家裕這么一哭訴，看上去更哀怨了。

風言風語還是傳遍了莊子。

莊上人把事情都聊成電視劇了，張家裕卻還蒙在鼓里。幾天后，醫療室竟意外地熱鬧起來，簡直門庭若市，四喜就來了好幾次，問東問西的，問得張家裕一頭霧水。旁邊還有人用熱切的眼神期待下文。

四喜啥也沒問出來，帶著“明天再聊”的神情離開了，其他人跟著四喜走了，老遠了還在提醒四喜“明天啥時候來呀叫我一聲啊”。

次日一早，四喜又來到醫療室，見旁邊無人，直截了當地說，文化人，有本事，不聲不響把種子下了！

張家裕正納悶，見常大根火冒冒而來，來得急，到了近前，能清楚地聽到他胸腔里呼呼有聲。張家裕沒注意到他臉上的怒氣，問，大根，牙還疼呀，我給你補幾粒藥。

補你娘的毬藥！讓你欺負老子！常大根大罵一聲，順手抄起門后的煤鏟子，打砸起來。

四喜一見勢頭不對，丟下一句“我找隊長去”，跑了。

張家裕愣在原地，把前后一想，明白了。他怔怔地看著眼前一切：藥架歪了，藥瓶碎了，煤爐倒了，藥箱子掉在地上。

他嗷地一聲竄上去，抱住常大根，扭成了一個球。

門口一聲斷喝：停手！兩人抬頭一看，隊長站在門外，后面跟著四喜。

兩人咻咻喘氣，互抓衣領，較勁。

隊長說，等孩子生下來，看像誰不就曉得了？聽人家胡咧咧啥！

隊長有水平，平時威嚴，要么不說話，一說話直奔要害。兩人松了手。

隊長又回頭盯著四喜：你這張破嘴啊！

夜涼如水，沒有月亮，星星東一顆西一顆。老地主的墳似乎多年沒修整了，荒草萋萋，靜穆在夜風里。墳在莊子的西頭，孤零零的。當年父親死后，張家裕堅決不讓父親入葬莊子東邊的老墳地，他擔心父親到了那邊還受批斗還受欺負。張家裕枯坐墳包旁，他天沒黑就來了，一坐幾個小時。他很想和里頭的父親說些話，甚至想，如果父親泉下有知就該去嚇嚇常大根，讓他不要冤枉人，冤枉別的都能忍，但冤枉這個，一世清白都給毀了，不能忍！不僅污了自己，也污了馮櫻。常大根你這個混蛋，你怎么能污自己的女人？

白天常大根打鬧醫療室的爛攤子還沒收拾，沒心情收拾。這么些年來，什么都要自己收拾，從碗碟到一應器具，不管想不想收拾都得自己收拾，今天不收拾了，自己是受冤枉的，干嘛還要自己收拾！張家裕賭著氣，看有電筒光向這邊晃悠，有人來了，到了跟前，見是隊長。

隊長把他照在光束里，說，我就知道你在這里，啥也甭想了，等孩子一出世就啥都清楚了。我知道你委屈，我會叫常大根給你個交代。夜里涼，自己是醫生，莫把自己弄生病了，回吧。

隊長的話多少有點暖人，張家裕吧嗒掉了幾顆眼淚，跟著隊長回去了。

五

轉眼秋天，村小學要打預防針，且又到了季節轉換時候，傷風感冒的多，割稻摟草傷手傷腳的也多，張家裕很忙，那件不愉快的事似乎很遙遠了。

這一天傍晚，他出診回來，見馮櫻站在醫療室門口，嚇了一跳。自從常大根來打砸醫療室以后，他整個夏天都沒見到馮櫻，聽人說，她忍受不了周圍人嚼舌頭，帶著孩子回娘家住去了。張家裕掃了她一眼，臉色冷漠。

馮櫻說，張醫生……我拿點藥。

哪里不舒服？

馮櫻低頭瞅了瞅肚子，說，中午崴了一下，墜疼墜疼的，本來以為躺一會兒會好的，可一下午了，疼得很了，張醫生，你看這……

她的肚子特別突出了，肥大的外衣幾乎無法遮蓋。張家裕想，看情形，不是羊水太多，就是雙胞胎。

你這要用保胎藥，我一個赤腳醫生哪有這種藥呢，你還是去鎮上醫院看看吧。

那，算了。

馮櫻蹣跚地走了，一手扶肚，一手托著后腰，歪歪斜斜地走在夕陽里，像是被什么東西吸走了。

快要生了。張家裕想。

飯后，約摸九點來鐘，醫療室的門突然像遭了雷擊似的通通山響。張家裕喊道，別敲啦，再敲就散啦，來啦。一開門，常大根一頭汗水在門口喘氣，張家裕本能地后退一步，護住藥架，說，不是我去找她的，是她找我的，說要買藥。大根，你可不要再犯渾！

張，張醫生，快，快救救馮櫻，她好像要早產！常大根喘著氣說。

可我不是婦科醫生啊？

求你了，回頭我給你賠罪！

張家裕稍一猶豫，拿起藥箱，說，走！

我單以為她都生了好幾個了，不費事的，不就跟下個豬仔一樣嗎？可哪知道這次不一樣，還差些日子呢，怎么就……這個婆娘，不讓人省心啊……

別絮叨了！張家裕喝道，忽覺自己這火發的沒道理，就說，大根，快去叫四喜娘來，她懂接生，再多找幾個婦女來，快去。

噢，好。好。

不多時，常大根家就聚集了好幾個婦女。張家裕吩咐常大根快去燒一大鍋開水，然后拉出四喜娘，說，四嬸，仰仗你了。四喜娘直擺手：我接生的都是順產，可從來沒接生過早產兒啊！

張家裕從藥箱里拿出醫用剪刀，迅速用藥棉擦了擦，遞給四喜娘，四嬸別怕，我不是婦科醫生，不能進去，我在外面講，你按我講的去做就行了。又對其她幾位婦女說，留一個在外面，其余都進去幫忙。

屋子里傳出馮櫻的壓抑哼叫聲，張家裕擦了一把額頭的汗，深吸一口氣，沉聲指揮：

七嫂，從后面叉起馮櫻胳膊，往上提……

王嫂、劉嫂，從兩邊支起她雙腿，分開……

四嬸，按肚皮，從下往上輕按一遍，再從上往下，趕著按，跟你以前接生一樣……

老秦家的，把開水端進去，熱毛巾敷肚皮，擦大腿根……

屋里窸窸窣窣忙個不停，四喜娘“用力用力”的聲音蓋住了馮櫻的哭哼。她一直沒放開聲哭叫，在強忍著，張家裕暗生敬佩。

終于，聽到了孩子的啼哭。張家裕的后背汗濕了，他剛放松些，里面四喜娘喊道，張醫生，不行啊，還有一個——壞了，腳先出來了，卡住啦！

張家裕當機立斷：四嬸，剪開產道口，快！

又一聲孩子的啼哭，緊接著，傳出馮櫻釋放般嘹亮的哭聲。真懸，幸好這是第四胎，要是第一胎就兇多吉少了。不敢想。張家裕一下子癱坐在椅子上。

六

幾天后，隊長帶著常大根來到醫療室，慢條斯理地坐下，點上一支煙，常大根在旁邊搓著手，臉通紅。

隊長吸了一口煙，面對張家裕，撲哧笑了，說，倆孩子和大根簡直一個模子刻出來的，家裕，誤會解除了，我今天領大根來給你賠罪來了。大根，說吧。

常大根走到張家裕面前，身子一矮，跪了下去。張家裕大吃一驚，趕緊來扶，常大根一搖手，說，張醫生，大根對不住你，聽我把話講完。

隊長好像也懵了，愣愣地看著地上的常大根。

張醫生，孩子的命是你撿的，馮櫻的命也是你救的，要是她母子有個三長兩短，我也不活了，等于是你救了我常大根一家的命！我打算過繼一個孩子給你，你要嫌帶孩子麻煩，我們養大后還歸你，跟你姓張。你不要有別的想法，我和馮櫻就是想感激你，我是個粗人，想不出別的更好的辦法來報答……

常大根眼淚下來了，張家裕眼圈也紅了，他恍惚了一下，向前一步，雙手攙起常大根，說，大根兄弟，起來吧。