纖夫
1925年,蘇聯電影藝術大師愛森斯坦執導的《戰艦波將金號》,世稱默片時代的巔峰之作,被公認為世界電影藝術的經典作品。但這部電影中的主角波將金號卻命運多舛,令人嘆息。
1905年6月27日,波將金號上水手因拒絕吃發臭的牛肉與軍官發生了激烈的沖突。后來,沖突演變為全體水兵起義。波將金號起義的消息很快傳到圣彼得堡,沙皇尼古拉二世大為震驚,命令采取包括擊沉該艦在內的一切手段撲滅起義行動。后來由于艦上的鍋爐水儲備已經消耗殆盡,軍艦無法開動,起義者只好降下象征起義的紅旗,將波將金號交出。
1914年8月,第一次世界大戰爆發,波將金號隨著俄軍在戰場的一再失利,再次進入了革命高潮。二月資產階級革命后,為了顯示黑海艦隊的改革決心,波將金號于4月13日改名為塔夫利達波將金號。很快,艦名又于5月11日改為自由戰士號,兩個月后被占領塞瓦斯托波爾的德軍俘獲。同年11月,英國干涉軍從德軍手中接管了該艦。為防止軍艦被紅軍掌握,英國干涉者炸毀了自由戰士號的鍋爐和輪機。1920年11月,布爾什維克接管了還留在港內的軍艦。紅軍對該艦的興趣顯然沒有阿芙樂爾號大。根據蘇俄政府1922年的命令,廢艦堆里的自由戰士號于1923年開始解體,1925年11月21日,拆毀工作全部完成。有趣的是,電影《戰艦波將金號》正是同年完成的。波將金號的艦體拆毀了,艦名更換了,可是銀幕上的波將金號卻成為永恒。
艾耶爾:“擊倒”泰森
艾耶爾26歲就出版了《語言、真理與邏輯》一書。他不僅是一個嚴謹的哲學家,還特別有女人緣,先后和3個女人結了4次婚。一次,他應邀參加一場時裝秀,沒想到見到了拳王泰森正在騷擾當時剛剛出道的女模特坎貝爾。艾耶爾勇敢地上前阻止泰森,泰森看著眼前的這個老頭,輕蔑地說:“你知道我是誰嗎?我可是世界超重量級拳王!”艾耶爾還擊道:“你知道我是誰嗎?我是牛津大學威克漢姆哲學邏輯數理分析教授?!碧┥蹲×?,艾耶爾接著說:“在我們各自的領域里,我們都是有身份的人,那么我們就應該像個成熟理性的男人一樣,好好談一談?!彪S后兩人還真的談起天來,坎貝爾也趁機躲開了。據說之后泰森還因此喜歡上了哲學。
孫中山:酒量驚人
據戴季陶記述,1915年袁世凱稱帝,遭全國人民反對,蔡鍔領導護國軍攻入四川,李烈鈞率護國軍攻入廣東。不久,孫中山從日本回到上海,曾和日本好友青木宣純在寓所聚談甚歡。青木善飲,酒量很大,他想與孫中山較量一番,于是問孫中山:“聽說中國人有漢書下酒之說,是用漢書來就酒喝嗎?我對此不甚明白,請先生賜教。”孫中山說:“所謂漢書下酒,并不是把漢書撕了就酒,而是一邊喝酒,一邊讀漢書。”青木恍然大悟:“這原來是一種喝酒助興的方法,不知孫先生這里是否有酒?我們邊喝邊談,豈不更好?”孫中山起身,從柜子中拿了兩個酒杯,然后取出幾瓶白蘭地,與青木邊喝邊談,越談越盡興,兩人你一杯我一杯,孫中山不知不覺喝了36杯,約有5斤多酒,絲毫沒有醉意。而青木已是昏昏欲睡。
歌德:不敢重讀舊著
在寫《少年維特之煩惱》前,25歲的歌德剛經歷了一場情感折磨:在鄉村舞會上邂逅已有未婚夫的少女夏綠蒂·布甫,在狂熱單戀3個月后,為擺脫這無望的痛苦,他不辭而別。之后不久又傳來朋友因單戀友人之妻而自殺的噩耗?!敖涍^了那么久那么多的暗中準備,我奮筆疾書,4個禮拜便完成了《維特》,而事先并不曾寫下全書的提綱或者內容的一部分,我像一個夢游者似的,在差不多是不自覺的情況下寫成了這本小冊子?!毙≌f發表后,歌德只重讀過一次,做了一些文句方面的修改,“它簡直就是一堆火箭彈!一看到它,我心里就感到不自在,生怕重新感受當初產生這部作品時的那種病態心情?!?/p>