三扇屏

唐興斌

第一扇屏：緣

那一年，從云南老山前線回到地方，因為在“10·19”出擊拔點作戰中出生入死、榮立過二等戰功的緣故，地方政府分配工作的時候，對我網開一面，高看一眼。于是，對于工作的抉擇，我面臨三個去向：鐵路、金川有色金屬公司和省第二拖拉機制造廠，任憑我挑選一家去報到。民政局那個戴著金邊眼鏡兒的干部，用一副羨慕嫉妒恨的眼神兒告訴我。

待我出門的時候，民政局那個戴著金邊眼鏡兒的干部又說：“等一下”。等一下的結果是，他塞給我一封早已密封好的檔案并且告訴我：“三家單位你看準哪一家就把檔案交給哪一家吧。這么金貴的人兒，萬一檔案寄丟了，豈不是國有資產的嚴重損失。”話語當中帶著一半兒戲謔、一半兒尊敬的意思。我在心里冒出一個“切”字，接過檔案走了出來。

金邊眼鏡兒說得沒錯。每一份檔案就是一段歷史。每一座城市里那建造華麗，氣勢恢宏的檔案館就能佐證這一切。

那些天，我背著自己的檔案，像一位考察投資的老板，在兩座城市之間游走。好在兩座城市的距離相距不算遙遠，捎帶著走走親戚、看看戰友，一天游覽一座城市的時間綽綽有余。

第一天，我先去了最遠的那個城市。這座城市里工作和生活著我的姑父和姑媽一家，他們一家老小全部在金川有色金屬公司工作，姑父還當著一個不大不小的官兒。聽說我要到這家單位工作，姑父一家很是開心。姑媽忙著炒菜做飯，姑父拿出酒來請我喝酒，權當提前為我接風洗塵。酒菜齊備之后，一邊吃菜，一邊喝酒，一邊聽姑父紅著眼圈兒講金川人兒的奮斗史。不知不覺醉意微醺，不顧姑媽的阻攔，姑父非要拉著我去采礦區參觀。

暈暈乎乎到了采礦區，望著一輛輛裝著礦石的大卡車，順著碩大無比、深不可測的人造天坑，喘著粗氣，逶迤而上，周圍卻見不到幾個人兒。不知道是喝了酒的緣故，還是其他什么原因，站在人造天坑旁卻有些眩暈起來。當姑父拽著我繼續到人造天坑里看一看工人們的作業情況時，我有些遲疑起來，最終在這個人造天坑邊止住了腳步。也許腳下這個人造天坑的作業場堪比宮殿，燈火輝煌，人聲鼎沸，機器轟鳴，就算把我這樣的人兒投下去，又能為國家挖出來幾噸礦石冶煉呢？

第二天，告別了姑父姑媽回到家，我繼續背著檔案，整整騎了兩個半小時的自行車，到了省第二拖拉機制造廠。這家企業在一個鎮子上，距離市區有好幾十公里。當地的一位戰友帶著我在廠區一邊溜達，一邊滔滔不絕介紹這家企業的輝煌業績。路上偶爾遇見幾個穿著油膩膩工作服的工人，我像視察工作的領導，朝著他們揮手致意，他們則用敬畏的目光一邊看著我，一邊快速離我而去。溜達一圈之后，我用審訊俘虜的口氣質問戰友：“你特么又不在這里工作，怎么會了解這么多情況？”那位戰友笑嘻嘻地告訴我：“因為我叔在這里上班，聽他講的。”完后，他又極其認真地對我說：“小子，差不多行了，立個二等戰功，活著回來算不錯了，挑肥揀瘦的有什么意思吶？要多多考慮今后養家糊口的問題才是王道。”

聽了戰友的一席話，我頓時無語。心里盤算著趕緊把另外一家單位看完，確定一家單位抓緊上班，以便今后養家糊口拉倒。

第三天，我依舊背著檔案，騎著自行車來到鐵路分局機關大院。鐵路分局機關大院同樣在一個鎮子上，不過距離市區只有十幾公里。

鐵路分局機關大院門口恰巧碰到我堂叔。堂叔也當過兵，但是沒有打過仗，退伍后分配在一個叫打柴溝的地方當調車員，鐵路有個術語叫：鉤子手。因為工作努力，表現突出，加上當過兵，幾年前調到鐵路分局的人武部工作。

堂叔是個熱心腸，看到我站在大門口，非得拉著我去他家吃午飯。

堂叔的家緊挨著鐵路分局機關大院。路過一家商店的時候，不顧堂叔的反對，我買了一條煙、兩瓶酒算是初次登門的見面禮。因為，從血緣關系方面來講，畢竟姑父姑媽與堂叔比較起來還隔著一層，紅口白牙甩著手，去人家蹭吃蹭喝有點那個。回到堂叔家，堂嬸早已炒好了菜，做好了飯，三個人一邊吃菜，一邊喝酒。酒酣耳熱之際，堂叔斷斷續續和我聊著鐵路。

其實，聊不聊鐵路無所謂。作為鐵路邊長大的我，在那個叫截河壩火車站的地方，每天在站臺上看到身著警服執勤的警察，戴著大蓋帽接發列車的車站值班員，穿著藍黃對比服在鐵道上砸洋鎬的養路工，還有維修信號的電務工人，以及套著油包在蒸汽機車司機室里揮汗如雨的司爐、副司機、司機，徹底給我留下了終生難忘的印象。只是通過堂叔的介紹，我才知道，整個鐵路系統還有如此多的單位：公、檢、法、車、機、供、電、輛、房建、生活、醫院等等，簡直就是一個獨立王國呢。

一瓶酒很快見底了，叔侄倆卻沒有一醉方休的意思。因為，堂叔下午要坐上火車去出差，我得騎著自行車回家。

下樓的時候，堂叔打著酒嗝告訴我：“要想富，來鐵路。到鐵路工作是你的不二選擇。因為干鐵路雖然苦點、累點，但是工資高，待遇好。”

騎著自行車上回家的路上，滿腦袋里回想著堂叔的那句話：“要想富，來鐵路。”

特么忙乎了三天，終于有了結果。一周之后，我被一張帶有紅色箭頭的分配工作通知書“射”到了機務段。

第二扇屏：愛

這個鎮子上除了幾家商店、一個水泥廠，剩下的都是鐵路單位，街道兩邊全是灰不啦嘰的三層樓房和低矮的平房，老遠雖然能聽到機車轟隆隆的聲音，可找到機務段卻并不容易。

報到那一天，我在馬路邊向穿著鐵路制服的一位師傅詢問機務段的具體地點。沒想到和我歲數差不多的那小子，牛哄哄告訴我：“麻雀最黑的地方就是機務段。”我聽了之后，看著樹上嘰嘰喳喳的麻雀們一臉懵。一路上問了好幾個人，回答和那小子基本差不多。好在路邊正在下棋的一個胖老頭兒指了路，我才找到了機務段。

從鐵路材料廠和工務段工廠之間的一個缺口拐進去，沿著一條砂石鋪成的道路前行不遠，越過平交道口，厚重的圍墻、高大的廠房本來是用紅磚或者水泥砌成的，由于長時間的煙熏火燎和煤塵的熏陶，全部變成了黑乎乎的一片，碩大的蒸汽機車喘著粗氣停在檢修庫里，除了車輪被勤快的乘務員擦得紅白相見，物見本色，整個火車頭周身透著厚重的黑。幾個正在忙乎的乘務員除了紅的嘴唇兒、白的眼仁兒，簡直就是非洲人的翻版，就連路旁一群覓食的麻雀也不例外。看來，剛才那個牛哄哄的小子說得沒有錯，機務段的麻雀確實比別的地方的麻雀黑多啦。

蓋著段長手寫體的通知書將我分配到運轉車間當上了一名乘務員。第一趟出乘跟著師傅燒火，鐵路也有專業術語：學習司爐。焚火。

第一趟值乘，從干塘到武威南，一個來回三百多公里，手背碰得血絲呼啦，慘不忍睹。洗澡的時候，只好在手上套上一個塑料袋兒護著不至于感染。在乘務公寓忍著手疼睡覺的時候，師傅有些幸災樂禍地告訴我：“機車乘務員這個活，好人不愿干，壞人干不了。遠看像要飯的，近看像拾炭的，仔細一瞧是機務段的。”聽了師傅的話，我有些糾結起來：我已經是機務段的人啦，究竟我是“好人”還是“壞人”？

按照常規，一個蒸汽機車火車頭上配四個班一共十二個人，司機長是老大，管三個司機，司機管副司機，副司機管司爐，司爐管學習司爐。那么司機長歸誰管呢？當然歸指導司機管啦。指導司機已經歸納到干部序列了，那么當然就要實行逐級管理了。

值乘第二趟車的時候，隨著一聲汽笛聲，蒸汽機車發出“吭哧吭哧、吭哧吭哧”的怒吼，在鐵道線上疾馳起來。司機室里的司機負責拽氣門把開車，副司機坐在司機室的另一邊負責看道和確認信號，司爐主要是負責焚火的，此時，這小子則坐在司機屁股后頭的那個小凳子上抽著煙或者打著瞌睡，我是學習司爐，只好正式焚火了。這既是革命分工，也是形成的規矩，馬虎不得。別看每個人分工不同，可最終目的只有一個，就是讓這趟值乘的列車多拉快跑，安全正點到達目的地。

在機車上搭伙計一起共事，關系處好了，司機偶爾會幫著司爐燒一會兒火，讓司爐歇一歇，喘口氣，喝口水。副司機本應該只承擔三分之一路程的焚火任務，關系處好了，和司爐干一樣多，甚至幫司爐多干一點都不是問題。如果三個人脾氣不對頭，沒有共同語言，司爐再不會來點事，那么，徹底玩完了，七百五均攤，變成了三個二百五，司爐只有吃苦受累的份。

仗著年輕力氣大，一把大鐵鍬被我揮舞得滴溜溜亂轉，不一會，蒸汽機車鍋爐肚子里被我鋪了厚厚的一層煤。擦著滿臉帶著煤灰的汗水，剛想從副司機后邊的窗戶里透口氣，副司機瞄了一眼氣壓表，突然惡狠狠地嚎叫起來：“咋燒的火，氣壓都下來了。”

一路上看著副司機翹著二郎腿，悠哉悠哉地抽著煙、喝著茶，一副牛哄哄的樣子，司爐則裝成沒事人一樣，也不過來指導一把，我卻累得像條狗，反過來卻要訓老子。想到這里，氣不打一處來，便以你特么開頭，和副司機怒懟起來。不曾想，那個像企鵝一樣戳在小凳上的司爐，此時比副司機還要厲害許多，仿佛像打了雞血一般，跳起來好像要把老子吃了。

一對二的戰局我明顯處于下風。令我沒有想到的是，司機不主持公道也就罷了，反過來也指著我破口大罵起來，要不是在疾馳的火車頭上，差一點就要用武力來解決了。一路上蒸汽機車發出“吭哧吭哧、吭哧吭哧、吭哧吭哧、吭哧吭哧”的聲音，此時被我聽成了“你不坑我，我不坑你。你不坑我，我不坑你”的節奏。

第二趟車跑回來，退勤以后，那個司機拎著竹筐子和豬腰子飯盒，晃晃蕩蕩進了運轉車間主任辦公室。不久我被調整到了同一個蒸汽機車另外一個機班上，依舊干著學習司爐的工作。后來得知，第一次入伙的那個小集團，司機是副司機的老丈人，司爐是副司機的小舅子。怪不得勠力同心對付我，特么原來他們是一家人啊。

第一個師傅不要我之后，我又跟了司機長，也就是第二個師傅。也許第一個師傅在司機長面前告我黑狀的緣故吧，司機長看到我的時候，眼里便露著一絲絲兇光。

我值乘的時候剛好是個晚上，焦頭爛額忙乎完出乘前的一切準備工作，在火車站等著發車信號的時候，司機長叼著煙，用尖尖的檢車錘兒點著我的腦門兒警告我：“小司爐娃兒，在我手下不好好干，老子就把你拿下去。”拿下去的意思就是不讓我在這個車上干了，要么調整到別的車上去繼續焚火，要么去打預備。調整到別的車上去焚火倒也罷了，要是去打預備，值班員會把寫著你名字的長方形小牌兒摘下來，像牛肉面館里掛的小牌兒一般，掛到預備欄里。

我突然預感到，沖著司機長的這句話，我倆鐵定尿不到一個壺里。他完全不同于第一個師傅，一路上對我吆喝聲不斷，連副司機都為我抱打不平：“老陳啊，這是個新來的學員，沒必要這樣對他，好好說話不行么？”此時除了在心里感激副司機向著我說話之外，我根本不敢再說什么。因為，怕他們又是一個親戚團伙。

跟頭把式到了目的地，因為給機車大軸連接的車輪注油過量了，司機長真的把檢車錘砸在我肩上。顧不上疼痛，我早就一肚子氣，便使出洪荒之力，把手中準備擦車的棉絲團一下甩在司機長的臉上。要知道棉絲團上蘸得可是柴油啊，糊在眼睛上估計也夠受的。乘著司機長捂臉的機會，我飛起一腳又把司機長踹翻在地上。這時，來接班的正是我第一次的師傅那一伙，看到司機長挨揍，便一窩蜂地涌上前來，想要合伙收拾我。幸虧另一個機務段我的三個戰友剛好路過，看到我要吃虧，便拎著焚火的大鐵鍬飛奔過來助戰。要知道，那個機務段的乘務員素來以打架兇狠聞名，司機長怕把事情鬧大了不好收拾局面，只好掙扎著從地上爬起來，對我三個戰友陪著笑臉，說著好話，方才草草收場。

值乘歸來，司機長哭喪著臉，進了運轉車間主任的辦公室。不一會，運轉車間主任便虎著臉找我談話，要讓我去打預備。我一聽，當著主任的面，再三向司機長賠不是、做保證，下不為例。司機長看我態度誠懇，有痛改前非的意思，最終原諒了我，然后無可奈何撂下一句話：“給你安排第三個師傅吧，以觀后效。”說完便走出了主任辦公室。望著司機長漸行漸遠的背影，我心存感激。

不久，司機長離開了機務段，調到了南方另外一個機務段工作。2010年到蘭州來找我敘舊，請他喝酒的時候得知，他早已當上了運轉車間主任。祝賀啊祝賀，十多年過去了，他到底修成了正果。

跟著第三個師傅學習焚火技術，也許是我當學習司爐最后的機會了，我發誓，從今后，不惹麻煩，努力工作。

第三個師傅給人的第一感覺是木訥。小小的眼睛，小小的耳朵，胖墩墩的身軀，走路不慌不忙，一身深藍色的工作服早已洗得發白，白帆布手套整齊地折疊起來，插在屁股后兜里，刻意讓五個手指套露在外面，隨著胖屁股的左右扭動，忽閃忽閃，格外扎眼。

一趟車跑下來，師傅說話不超過三句：“泡茶吧”“確認信號”“吃飯睡覺”。

相處的時間長了，我發現師傅看似言簡意賅的三句話里包含著多層意思。

“泡茶吧”。這是師傅拎著檢車錘繞機車一圈上車之后，說的第一句話。他接過大鐵鍬不讓我焚火，總是親自往蒸汽機車鍋爐肚子里添煤，做好開車前的準備工作。我剩下的任務就是拎著大鐵壺，給師傅、副司機還有我，分別在空罐頭玻璃瓶子里泡茶。在機車行駛途中，看到我累了，他便讓副司機幫著看道開車，把我替換下來休息，自己叼著煙，舞動著大鐵鍬幫我焚火。

“確認信號”。開車前、進出站，師傅總會重復這句話。紅燈停車、黃燈慢行、綠燈通過，為的是確保安全行車。我們常年跑的那條線路橫穿騰格里沙漠，有時候大風起兮云飛揚，黃沙茫茫遮人眼，進出站信號根本看不清楚。那時候科技還不是很發達，根本沒有無線列車調度之類的高科技設備。大多數的情況下，為以防萬一，都是師傅采取站外停車，然后爬到信號機上確認信號之后再開車。

“吃飯睡覺”。人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌。到達目的地以后，我們食宿在一個叫干塘的乘務員公寓。這是一個被漫漫黃沙包圍著的地方。我始終弄不明白，在四周荒無人煙的沙漠里，為什么要在這里建一個鐵路地區？退勤以后，我們一般不去公寓吃飯，而是經常去一家小小的飯館。師傅負責出菜錢，因為他開工資比我多。通常是一盤水煮花生、一盤豬頭肉或者一盤回鍋肉，另加一盤沙蔥炒雞蛋。副司機負責買酒，因為他同樣開工資比我多。剛開始買兩瓶酒，后來我的酒量見長，副司機便買三瓶酒，每人一瓶。看似數量挺多，其實好喝不貴，一瓶酒才八毛多錢。我開工資最少，師傅便讓我負責買三毛錢一碗、外加一兩全國通用糧票的油潑面主食。三個人酒足飯飽之后，到公寓沖個熱水澡，回到房間蓋上被子呼呼大睡十幾個小時直到叫班出乘。

這樣的日子過了整整三年，經過學習司爐到司爐的歷練，我終于考上了副司機。那一天，師傅很開心，到機務段退勤以后，他把我請到飯館里，我喝得翻江倒海、夢游列國，師傅喝得小腿拌蒜、不省人事。

就在師傅期盼著讓我順利考上火車司機的時候，因為經常在報刊上發表豆腐塊文章的原因，領導給我提了干，調到段機關工作。

這一年，蘭新復線開通，機車動力換型，一臺臺草綠色的內燃機車停留在整備線上，像極了等待首長檢閱的士兵，處處呈現著一片春意盎然的景象。內燃機車終于取代了傻大黑粗的蒸汽機車，司機室里锃明瓦亮，一塵不染，每臺內燃機車上只有司機、副司機，司爐已經退出了歷史的舞臺。值乘的時候，司機、副司機一律穿著整潔的鐵路制服，戴著大蓋帽，端坐在司機室的兩側，伴著嘹亮的汽笛聲，神定氣閑操縱著機車一路向前，那些俗稱“油包”的工作服早已不見了蹤影。

離開機務段調到鐵路分局工作的時候，我終于收獲了愛情并且有了愛的結晶，正式有了一個家，身邊有了許多戰友、朋友和同事，真正體會到了愛情、親情、友情的滋味，我幸福得像花兒一般。

第三扇屏：夢

在鐵路分局工作的那些年，國家把“低碳、環保、節能”提到了議事日程，電力機車取代了內燃機車。師傅雖然經過了蒸汽機車、內燃機車、電力機車三個階段，但是依舊忠實地干著司機的職業，履行著自己的那一份責任擔當。有時候，他制服筆挺，器宇軒昂到辦公室來看我，看到我坐在辦公桌旁，抓耳撓腮、伏案疾書的樣子，他一邊吐著煙圈兒，一邊沖著我大發感慨：“一個當火車司機多好的苗子啊，竟然當了文人。”我聽完只是未置可否沖著師傅笑一笑。

乘著祖國改革開放的春風，鐵路分局撤銷以后，我調到蘭州工作，中國鐵路同樣進入了一個大建設、大發展、大提速的黃金時期。當下，中國蘭州局集團公司在成功開行“敦煌號”旅游列車之后，蘭州至新疆、蘭州至重慶、寶雞至蘭州高鐵相繼建成，并且成功開行中亞、中歐班列國際聯運，不僅大大方便民眾出行，而且為積極響應國家“一帶一路”號召，大大拉動當地經濟發展。

如今，在中國夢的感召下，你可以從我生活的這座城市里坐著高鐵直達北京、上海、廣州、武漢、長沙、濟南、杭州、鄭州、商丘、徐州、太原、烏魯木齊等全國十幾個大中城市。隨著高鐵的不斷建設，不僅完善了國家西部鐵路路網，大大提升亞歐大陸橋鐵路通道的運輸能力，增進西部地區與華北、華東和西南地區的經濟文化交流，加快鐵路沿線地方的工業化、新型城鎮化進程。而且意味著從古代絲綢之路起點陜西西安，向西一直到新疆烏魯木齊，一條長達兩千三百多公里的“高鐵絲綢之路”全線貫通，對構建我國向西開放的新平臺，推動建設絲綢之路經濟帶建設，更好地服務“一帶一路”，促進西部地區經濟社會發展將產生劃時代的深遠影響。

中國鐵路蘭州局集團公司在開通高鐵的基礎上，高屋建瓴，抓住機遇，挖掘潛力，謀求發展，還開通了甘肅敦煌“敦煌號”、甘肅武威“天馬號”、甘肅張掖“金張掖號”、甘肅白銀“白銀號”、甘肅嘉峪關“方特號”、甘肅天水“麥積山號”、甘肅隴西“城鄉號”，寧夏銀川“西夏號”、寧夏中衛“沙坡頭號”等品牌列車，并實行了“一日一圖”“平常圖”“周末圖”“節日圖”等運行模式，形成了以甘肅省會蘭州為中心，聯通周邊主要旅游城市和工業重鎮的六小時交通圈和生活圈。所有這些。都是順應國家“一帶一路”發展戰略，全面助推絲綢之路經濟建設，服務甘肅、寧夏兩省區經濟社會發展的重大舉措，也是一次把握機遇，拓展市場，路地合作，互利共贏，實現共同創新發展的積極實踐和探索。

大河有水小河滿。隨著經濟的發展，國家的富強，交通工具發生著日新月異的變化。舉目四望，電力機車行駛在祖國的四面八方，動車組馳騁在祖國的大江南北，復興號列車疾馳在祖國廣袤的大地上，構成了一副繁榮昌盛的壯麗畫卷。

鐵路是個大聯動機。我雖然不直接匯入到生產一線的洪流，但是單位的工作性質，屬于那種別人過節我們越忙的節奏。兵馬未動，糧草先行。只要到了單位的管轄范圍，這些司機們、列車員們還有隨車機械師們的日常食宿我們是要負責的，何況節日補助呢。

要知道三十五元的節日補助背后，是單位幾百名廚師揮汗如雨、刀叉飛舞、煎炒烹炸的戰場，同時也是單位幾百名服務人員忙而不亂、齊心協力、優質服務的陣地。平均每年一百多萬的接待人次，哪個環節都不能發生問題，得有實實在在的具體行動才行，絕對不是那種口吐蓮花就能一蹴而就的。

沒錯兒。幸福，是靠奮斗出來的。夢想，同樣是靠奮斗出來的。

師傅因為長期擔任蒸汽機車乘務員的原因，整整提前五年退休了。那一天，師傅到蘭州找我喝酒的時候，酒酣耳熱之際，不由發出一陣感慨：“國家的發展太快了，鐵路的變化太大了。原以為一輩子當三個機型的火車司機便是前無古人，后無來者。未曾想，到頭來還是沒有當上動車組、綠巨人的火車司機，有點遺憾吶。”師傅說完，不顧高血壓在身，端起一杯酒一飲而盡。

我陪著師傅喝完酒，豁達地拍著師傅的肩膀安慰道：人生一世，路過的皆是風景，留下的才是人生。有些時候，殘缺，也是一種美。師傅聽了，似懂非懂點點頭。

此時，師傅不再說話，瞇著眼睛，靠在椅子上只顧抽煙。酒店包廂的喇叭里正在播放著一首深情高亢的歌曲《我愛你，中國》：

我愛你中國

我愛你中國

我要把最美的歌兒獻給你

我的母親我的祖國

我愛你中國

我愛你中國

我愛你碧波蕩漾的南海

我愛你白雪飄飄的北國

我愛你森林無邊

我愛你群山巍峨

蕩著碧波從我的夢中流過

我愛你中國

我愛你中國

我要把美好的青春獻給你

我的母親我的祖國

……

是的，鐵路緣、鐵路愛、鐵路夢終將伴隨我一生，我要把美好的年華獻給你，我的母親，我的祖國！