孫春平
追尋彩云
作為報(bào)社記者,我經(jīng)常收到讀者來信,提供新聞線索,反映社會(huì)問題,表揚(yáng)好人好事。比如前些年的一天,我收到一封署名“鄭長(zhǎng)謙”的來信,說他是一名通勤職工,經(jīng)常往返于北口市與七星鎮(zhèn)之間。在列車上,他看到一位女列車員總是不聲不響地打掃衛(wèi)生,待一節(jié)車廂窗明幾凈地?zé)o纖塵了,她又去別的車廂忙碌,不見有一刻清閑。她已不再年輕,身體單薄消瘦,干起活來常是滿頭大汗。這種敬業(yè)精神常讓旅客們發(fā)出由衷的贊嘆。他特別提到這樣一件事,一位時(shí)髦女士錢包丟了,說錢包裹在塑料袋子里。就在女士慌急地四處尋找時(shí),突見那位女列車員拿著一個(gè)票夾,女士撲過去,在將錢包抓在手里的同時(shí),巴掌已打了出去,嘴里還罵,打死你這個(gè)賊!
鄭在信中說:“我清晰地看到了留在女列車員臉上的五個(gè)指印,也看到了她眼中涌出的大滴淚水,可她只是說,我是將垃圾掃到車門口時(shí)才發(fā)現(xiàn)的。那個(gè)時(shí)候,乘警和其他列車員已趕過來,奇怪的是嘴巴竟像貼了封條,誰也不說什么。倒是旅客們紛紛譴責(zé)時(shí)髦女士,女列車員也不辯解,只是抹了一把淚水,又去打掃衛(wèi)生了。我注意了她的胸牌:北列135。”
我把信拿給編輯室主任看,建議原文照登。主任點(diǎn)頭了,但要求我下稿前一定先做核實(shí),小心假新聞,避免負(fù)面影響。為此,我專程去了北口列車段。段里負(fù)責(zé)宣傳的同志很熱情,說聲稍等,就拿著那封信急急出去了。
足足等了半小時(shí),宣傳同志踅回,臉上卻添了許多虛頭巴腦的客套。他說:“記者同志為樹列車新風(fēng),還親自跑來一趟,非常感謝。這事……我跟段領(lǐng)導(dǎo)溝通了,就不見報(bào)了吧。”
我問:“怎么呢?”
“這個(gè)……那我就實(shí)話實(shí)說,這位同志嘛,已經(jīng)退休一年多了。”
“會(huì)不會(huì)是退休后返聘?”
“不可能。鐵路企業(yè)超編嚴(yán)重,精簡(jiǎn)還精簡(jiǎn)不過來呢。”
“退休的135號(hào)同志總還有個(gè)名字吧?名字能告訴我吧?”
“135號(hào)……是謝彩云,但信里所說的情況絕對(duì)不會(huì)是她。”
宣傳同志的吞吐與虛浮,讓我心生狐疑,越發(fā)堅(jiān)定了我一定要追尋下去的決心。我很快在鐵路小區(qū)的大媽舞里見到了謝彩云。這是個(gè)富富態(tài)態(tài)的中年婦女,果然如宣傳同志所說,不像是她。鄭信中形容135號(hào)用的詞是“單薄而消瘦”,與眼前這位心寬體胖的謝女士正好形成一種鮮明的反差。
“你是記者?你能讓我報(bào)上有名電臺(tái)有聲嗎?謝彩云爽朗活潑,我剛報(bào)了身份,她已用笑聲引來了一圈人。”
“退休后,您還常回列車上嗎?比如為旅客搞搞義務(wù)服務(wù)。”
“我吃飽了撐的呀?想學(xué)雷鋒在哪學(xué)不了,還非得跑到火車上去整景兒?”
“您乘務(wù)時(shí)用的胸牌是135號(hào)吧?”
“喲,這個(gè)你也知道。不錯(cuò),135,嘟咪嗦。”
“胸牌還在你手上嗎?”
“留了一個(gè)。跑了一輩子車,總得留點(diǎn)念想。多余的,誰知隨手扔到哪兒去了。”
我的犟勁上來了,一定要找到那位135號(hào)乘務(wù)員,我預(yù)感也許能發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有社會(huì)深度的故事。
按照信封上的地址,我在七星鎮(zhèn)找到了鄭長(zhǎng)謙,這是個(gè)文質(zhì)彬彬的知識(shí)分子,正在橋梁工地上指導(dǎo)施工。他說:“等我下班后,咱們一塊坐車回北口,讓你眼見為實(shí)。”
車上旅客不多,鄭前后望了一陣,眉頭就擰了起來,對(duì)我說:“我再去別的車廂看看。她真的總在忙,一刻也不肯歇的。”
鄭很快匆匆趕回,悄聲對(duì)我說:“她在6號(hào)車廂呢,只是不知為什么,今天她沒打掃衛(wèi)生,也和旅客一樣坐著。”我起身和他來到車廂連接處,鄭示意我往里看,果然就見一位身著鐵路員工服的瘦削女人,懷里抱著一個(gè)很過時(shí)的人造革手提袋,臉上滿是憂郁與倦怠,但沒佩戴胸牌。鄭說:“她對(duì)面就有閑座位,你不妨去和她聊聊?”我猶豫地說:“眼下這種情況,你去聊,也許更好些。”
鄭很快就回來了,竟受了傳染似的臉上也帶了憂戚。他對(duì)我說:“她不說,問什么都搖頭。我沒辦法,只好直截了當(dāng)?shù)貑査裉鞛槭裁礇]去清掃車廂,她總算給了我一句話,說當(dāng)班的列車員不讓她掃,還說過幾天再說。”
我突然間意識(shí)到一個(gè)很尖銳也很殘酷的事實(shí):她根本不是列車員,她的衣裝和胸牌不過是一種掩護(hù),掩護(hù)她自己,更掩護(hù)另一些抱著鐵飯碗?yún)s不肯出力流汗的人。保潔工上了火車,誰信?
車到北口,我跟在女人后面,在站前廣場(chǎng)僻靜一些的地方趕上她,將記者證遞過去:“大姐,耽誤一點(diǎn)您的時(shí)間,我想和您談?wù)劇!?/p>
“談什么?我是紡織廠的下崗女工,我在外面跑了一天,累了,不想說話,什么都不想說。”大姐不客氣地將我的記者證撥開。
“您就談?wù)剬?duì)再就業(yè)的想法。比如,當(dāng)您在列車上受到欺負(fù)時(shí)……”
她的目光由冷變熱,盯向我:“是你向領(lǐng)導(dǎo)反映的情況?”我說:“不是我,是一個(gè)姓鄭的同志反映的情況。我是記者,想采訪了解一下情況。”“記者同志,還是快忙你的事情去吧,別在我這里耽誤你時(shí)間了,我不會(huì)接受你采訪的。”我說:“別呀,這是我的工作,再說了解事情本相,也是我的職責(zé)啊!”她還是執(zhí)意拒絕,不肯接受采訪,而且態(tài)度逐漸變得嚴(yán)厲。
“大姐,我真是好意,千萬別想過多,也許我還能給您一點(diǎn)幫助……”
“我不要幫助,不要,我自己能行,我這樣做的目的只是為了我自己心情愉悅,沒有其他任何目的。請(qǐng)?jiān)俨灰o我添堵添亂好不好?算我求你了!”
說完,她疾步而去,很快消失在人流中。我站在那里發(fā)怔,但我的采訪決不會(huì)到此為止,我找到當(dāng)班列車員小丁。經(jīng)再三說服,小丁終于告訴我,所謂彩云,真有其人。而在列車上清掃的這個(gè)“彩云”卻是冒牌的,她的真名叫黃素潔,也是從客運(yùn)員崗位退休的職工。她一直沒有結(jié)婚,全身心撲在工作上。兢兢業(yè)業(yè)工作了近三十年,一聲不響任勞任怨,人稱“老黃牛”。一生獲獎(jiǎng)無數(shù),是全路客運(yùn)戰(zhàn)線的先進(jìn)典型。退休整整三年了,在家里待不住,主動(dòng)上車搞保潔,不收取任何費(fèi)用。不讓她干不行,說輕了不聽,說重了急眼,沒有辦法。
我的心一熱,多么好的老大姐啊!川流不息的旅客列車,是由許許多多像她這樣的普通職工托舉起來的。天邊幾縷彩云燒得正盛,將大地映照得一片璀璨。
遠(yuǎn)山呼喚
列車每天經(jīng)過這個(gè)山區(qū)小站的時(shí)候,正是傍晚時(shí)光。
小站只有一個(gè)簡(jiǎn)易的站房和一條又窄又短的站臺(tái),四周連道柵欄都沒有,隨便哪一個(gè)山里人或上下車的旅客在這里都可以四通八達(dá)、暢通無阻。
可是小站很熱鬧。不是上下車的旅客多,而是賣山區(qū)土特產(chǎn)的小販多。車一停穩(wěn),這里會(huì)立刻變成一個(gè)熱鬧非凡而又別具一格的小集市,幾乎每個(gè)車窗下都站著那么一兩個(gè)高舉著山貨的小販。而所謂小販,又幾乎都是十幾歲的半大孩子,所以那一片叫賣之聲就更加響亮而近乎聒噪。聽說車站也曾幾經(jīng)干涉,但沒用,只好滿足于維持秩序,不出事就好。我們列車員呢,車一停,便跳下站臺(tái),牢牢地把住車門,一是堅(jiān)決制止買東西的旅客下車,二是防止那些推銷者們擠上來。停車兩分鐘,馬虎不得的。
這一帶山區(qū)出柿子,那種不大、桃狀、黃澄澄、還帶個(gè)尖尖嘴的柿子。眼下正是柿子成熟的時(shí)節(jié),山里人便用尼龍線編織成小網(wǎng)袋,鼓溜溜裝滿柿子,打發(fā)孩子們到站臺(tái)上來叫賣。
這一天,就在我的這節(jié)車廂的窗口下,發(fā)生了一件讓人啼笑皆非的小鬧劇。那時(shí),列車停過一分多鐘,車上的旅客已經(jīng)滿足了需要,可站臺(tái)上的孩子們?nèi)宰鲋桓市牡呐ΑS幸粋€(gè)黑不溜秋的男孩舉著柿子,大聲地喊:“減價(jià)了,兩塊錢三袋!買二贈(zèng)一啦!”
旅客們擠在窗口,一個(gè)干部模樣的人逗他:“小家伙,拿回家自己吃吧。”
小家伙撇撇嘴:“早吃夠了,不吃夠賣你?”
我大聲對(duì)孩子們喊:“離車廂遠(yuǎn)點(diǎn),車要開了。”
小家伙內(nèi)行地扭頭望望前方的信號(hào)燈,突然把兩兜柿子并在一起,高高舉了起來:“大落價(jià)了,一元就賣!”
這一慷慨之舉立刻吸引了旅客。一元錢一袋,幾乎是這里約定俗成的價(jià)格,現(xiàn)在憑空便宜了一半。那位干部急忙搭話:“我買了。”
“給錢。”
“這不正給你拿嗎。”干部忙著翻錢包。
“先給錢!”小家伙分寸不讓。
一元錢遞下站臺(tái),一兜柿子飛進(jìn)車窗。干部著急地喊:“哎,那袋!”
黑小子一手舉著那兜柿子,一手舉錢,扭頭往站外山坡上跑。幾個(gè)孩子一聲呼哨,尾隨而去。
在車上人絕無惡意的哄笑聲中,列車開動(dòng)了。
這不過是發(fā)生在半分鐘之內(nèi)的事情。我一邊關(guān)車門,一邊也忍不住笑。半山坡上,以那個(gè)黑小子為首的幾個(gè)孩子還在沖著列車歡呼跳躍。我回到車廂里,那位干部不住地?fù)u頭咂嘴,自我解嘲,并把那兜柿子打開,請(qǐng)大家吃。
在列車上和各種人打交道,見到的新奇事多了,所以這件事也和車窗外的電線桿一樣,一閃就過去了。可沒想到,四天后,我擔(dān)當(dāng)乘務(wù)又一次經(jīng)過這個(gè)小站時(shí),竟又碰到了那個(gè)黑不溜秋的小家伙。
照例,在一片喧囂聲中,那個(gè)小家伙十分顯眼地引起了我的注意。他并不叫賣,只是抱著一只裝滿柿子的小網(wǎng)袋,在密層層的人群中貼著車廂往前跑,一雙機(jī)靈的眼睛挨個(gè)車窗尋找,里面流露出明顯的焦急與失望。我想起四天前的事情,不由好奇地招呼了他一聲:“哎,你找誰呀?"。
小家伙黑眼睛里似有兩點(diǎn)火花一閃,說:“我找一個(gè)人。大叔,你幫我找找,行嗎?”
“什么樣的人啊?”
“那天買我柿子的。我……先說賣給他兩袋,可我……只給了他一袋。”
我的心不由一動(dòng):“車上的旅客多了,誰知道他還會(huì)不會(huì)坐這趟車呀。”
小家伙突然把柿子塞到我懷里:“大叔,那你就拿著,啥時(shí)碰到他,給他。”
我把柿子推回去:“我看算了吧,你往后別再那么賣東西就行了。”
小家伙竟夾了哭音:“大叔替我找找他吧。不然,俺媽不讓俺吃飯,俺都兩天沒吃飯了。”
列車開動(dòng)了,我沒有答應(yīng)他的請(qǐng)求,沒法答應(yīng)的。
可是,又是四天,那兜光潤、飽滿的金黃色柿子我卻再也推托不出去了。那天,列車剛停下,立刻看到小家伙領(lǐng)著一位鄉(xiāng)下女人迎著我快步走來。那女人清瘦精練,黑紅的面皮上已有細(xì)碎的皺紋,衣褲上掛著塵土和枯干的葉屑。看得出,她是剛從秋收的田野趕來的,她手里托著的那兜柿子立即讓我明白了她此行的使命。
“媽,就是這位大叔,那天他親眼見的,不信你問。”小家伙對(duì)女人說。
女人望著我,神色中帶著山里人初遇陌生人的拘謹(jǐn)與不安:“他叔,這小崽子耍騙人的事,你都見了?”
我忙作答:“大嫂,孩子已經(jīng)知錯(cuò)認(rèn)錯(cuò)了,別太難為他了。”
女人扭頭斥了一聲,小家伙立刻退到十幾步遠(yuǎn)的地方去了。女人壓低聲音說:“他叔,俺扔下地里的活,跑三四里山路趕了來,這點(diǎn)忙你說啥也得幫。俺不是非把一兜柿子當(dāng)作多大的事。俺是為這孩子。別看山里人沒見過啥世面,可心里不糊涂。這幾年山里的人在外跑買賣掙大錢的不少,可不趕正道的也沒少見。人窮點(diǎn)富點(diǎn)在其次,可不能讓他從小學(xué)得賊奸溜滑,坑偷拐騙。有小就有大,有一回就有兩回,這事不管了不得。這兜柿子你拿著,我知道你也難找到那個(gè)人,可你替大嫂接下這點(diǎn)事,就是讓小崽子知道,為人處事說到哪兒,就得辦得哪兒。”
我捧著那兜柿子怔怔地站著,看看這滿身塵土山村婦女,再看看十幾步外愧疚不安的孩子,實(shí)在不知說什么好。
女人回過身,又是滿臉的慍色與嚴(yán)厲:“過來!還不快謝謝叔叔。”
列車又開動(dòng)了,將這極普通的山區(qū)小站遠(yuǎn)遠(yuǎn)地留在后面,可關(guān)于這一兜柿子的故事,卻永遠(yuǎn)地印在了我的記憶里……